照顧與創作

月前為谷淑美的攝影詩文集《流光．時黑》做了中文部分的編輯工作，實在因為是一種唇亡齒寒感。谷淑美的書，是關於她照顧年老患病的母親，過程中進而對母親生命、自己生命的發掘，轉化為攝影與文字創作。自己進入中年，身體開始變差，也進一步想到將來要照顧家人的責任，暗暗畏懼其龐大。於是，也就想通過進入谷淑美的歷程，讓自己學習。

關於照顧，谷淑美是非常細致而有耐性的。之前電影《一念無明》中有一句很好的話：「不是什麼都可以外判的」，而谷淑美就是在自身工作以外，盡力想要全身心地投入照顧母親。她作為教授可能比一般人有資源，但她的耐心本身是超乎常人的。她設置攝像鏡頭讓自己的生活與母親的生活更貼近，頻繁地與母親溝通、見面，為母親尋找社群與落腳處，也帶著逐漸失去記憶的母親回到童年的居處。通過詩文與攝影的藝術表達，呈現了「照顧者」的責任，不單是提供外在的東西，更重要是內心的共感，谷淑美便是呈現了一種女兒／母親的體貼之心，想要全面地理解母親的內心。

書中引錄了母親的話「我的內心很複雜／我的內心仍未安定」，谷淑美敏感於這些像是包含詩意與哲理的句子，讓她的《流光．時黑》有著藝術的起點。藝術，其所開出來的空間，讓情感可以更茂盛地生發，女兒對母親的探索總無止息。谷氏的攝影作品，是跟隨母親的足跡而拍，數碼影像中留下大量黑色「起格」部分，不追求一般職業攝影的美感，而是在概念上呈現出「記憶」的缺失。而正因為有缺失，我們才會不息地尋覓。

照顧家人，會是巨大到把自己壓縮的重擔嗎？我也感佩於谷淑美在這樣困難的時候，反而生出藝術創作的動力，重新去學習攝影與寫作，這真是很豐盛的生命能量。而這能量，又同時引向她重新在城巿中發現自己與母親的未知部分。谷淑美書中寫到了她童年所居的土瓜灣，那恰巧也是我童年的居處。她以社會學者的眼光分析空間佈局，同時抒情地記敘自己的過往，歸結於一種人文主間的關懷，注目於舊城區中棲身的老人與基層，關心他們在城巿愈來愈貴的時候無處可去。

我們總有機會在生命的某些時候，想要回到內心，回到家庭。但這不代表就與更大的世界和人群割裂。想要承擔得起私己的重擔，反而需要重新把私己和世界接通。

我所不會知道的

一些不重要的歷史註腳

費明儀，大導演費穆之女，《大公報》社長費彝民的姪女，香港重要音樂家、歌唱家，說是紅色貴族一點不為過。今年年初收到她的死訊，當時真的十分震驚。

我未算有幸與費老師相交。能夠說上幾句話，或她可能隱約認得我，都是因為藝發局選舉。2009年我和兩位八十後友人參加藝發局藝術範疇選舉，當時費明儀已任音樂範疇代表十餘年，一出來氣勢壓場，問比她年輕數十年的競爭對手：「我未在音樂界見過你喎，你老師係邊個？」輩份已經壓倒，姿態又漂亮，讓人傾倒。我們在投票期間，都悄悄去和她說：「費老師我們支持你啊。」印象最深是她的頭髮，挑染縷縷鮮紅，配襯衣裳旗袍。親身眼見，建制派裡原也是有能人，我對他們都恭敬，視為長輩，執弟子禮。

2016年底的藝發局選舉，焦點之一是音樂範疇中，周博賢挑戰在位二十年的費明儀。諮詢當日，費氏自然也是八方不動，逾八旬之齡依然笑靨如花，說「但我還是很青春啊！我還是可以做。」滴水不進。饒是智計百出如周博賢，也只能在旁陪笑。到選舉結果出來，費明儀敗於周博賢，費老師笑容不變，在即時的訪問中大讚周博賢，說他是接班人。風度也讓全場折服。

諮詢當日我先是出席文學範疇的諮詢，怒斥了一個滿紙病句，亂扣政治帽子的文學界參選人。完後我出門去，正好遇到費明儀與隨身侍女進門來。我讓過一旁，躬身低聲道：「費老師好。」隱約覺得她瘦了，便加了句：「最緊要保重身體。」她當即回過頭來看我一眼，意味深長，點了點頭。當時我不知道，那就是我和費老師講的最後一句話。

去年是選舉年，事實上，當時建制的資源都放於特首選委選舉之上，藝發局選舉是半放棄狀態，才會讓非建制派突圍。今次藝發局選舉，建制票源多集中在音樂界，想來費明儀就是留守的那人。口中笑說「我還是很青春」，其實已經病重，這是要很好強很堅毅，才能頂得住。那背後的千頭萬緒，外人都不必知道了。

寫本文，無意讓人覺得我和費明儀很熟，反倒是說，我會記得她，是因為她背後全部的故事，我大概永遠也不會知道。極其碩大豐美的一朵菊花，你以為她一直在壁上，會永遠在壁上，誰知她有天突然凋謝委落。我買了她的傳記《律動芳華——費明儀的故事》，但我知香港的愛國者，左派大老，背面敷粉，表面公開所記只是冰山一角。我對他們有興趣，是因為他們承載著我們香港社會所不知道的歷史。

（刊ming's）
（這本書連網上圖片都找不到）

來看文學吧

四月開始在港台31台主持文學清談節目「文學放得開」，逢周三晚十一點至十二點播出，當然很多人是在網上看直播或重播的。同一系列還有「哲學有偈傾」和「歷史係咁話」，另外兩晚是「講女時間」和「雄燈區」，講男女話題。男女話題當然是比較大眾的，而文史哲的節目則在特定族群之間引起注意，比如「哲學有偈傾」的聲勢很好，黃秋生做嘉賓談命運的一集在youtube上有逾三萬view，乃是普及哲學近年的豐收成果。小眾連結起來就是大眾。

大家都知道，能有一個電視節目去談文史哲是很不容易，既要效應，也是長遠的耕耘。作為「文學放得開」的主持，我們在策劃節目方面是很有意識，要想如何讓文學成為公共談論的話題。香港文學界的高手當然林立，但隱世者為多，文學人一般不喜拋頭露面，香港文人尤其重視要為自己留一片自由的耕地，一旦太出名了就很難自由。與大陸與台灣作家比，香港作家在公共領域所佔的地位是較微小的，談論文學愛好往往多重私人面向。而在做節目時，我們念茲在茲的就是，如何把學院及書上承載的文學知識，以及個人對於文學作品的喜愛和看法，呈現到公共領域。

不能忽略大眾媒體的功能。香港的文藝傳承，若非寄寓在學院內的師生傳承，就靠公共領域。一代代的文化偶像、青年必讀書，並非全部可以在大學課程裡包納傳承，其實是靠媒體如報章雜誌、文學雜誌等確立。現在文化的傳承確實有點令人擔憂，比如安貝托．艾柯、約翰．伯格等逝世，青年評論人能寫蓋棺文的不多；年前君特．格拉斯逝世，在誠品文學部工作的舊友就擺設過格拉斯小專題，但銷量之差令他咋舌……原來若我們不談論，就沒有新讀者再願意買格拉斯來讀。好歹是諾貝爾得獎者，格拉斯可是我們讀書時的必買作者之一，又好看，又深邃。

前幾年大陸電視上好多文化清談或講堂節目，香港遲了這些年，終於在電視業興起「低budget晚吹」的風氣，乘勢而起。因此節目也有點娛樂的要求，起碼不要求觀眾在深夜見到教授正襟危坐大家邊聽邊抄notes的型態。我想文學閒談可以有趣有魅力，但不單只循講八卦、暴露自身及喪笑沒正經的大眾方式，關鍵是把故事講好，有觀點有熱情，輕輕一句笑話判斷，都是言之有物、有理有據，不歪曲作品。在香港談文學，因為欠缺正規教育的基礎共識，要在古今中外浩如煙海的作品裡找共同點，滿足有識觀眾的期望與普及觀眾的需要，就有難度。我跟諸位夥伴說，文學就是這樣，太易做就不用我們來做了。

作為主持，經歷幾集也比較放得開了，自己樣貌不夠娟好、儀態不夠端雅，但因為變速奇特和膽敢發言，還是可以有自己的方式去做節目。文學有道貌岸然、高雅絕塵的一面，文學也有其邊緣性質與獨特魅力。「文學放得開」以作家為主持主體，作家就是會講自己的看法與感覺，不怕他人不同意，以此為最真實。我們是開荒牛，希望能引到更多文學界朋友上節目，一起引人關注文學，營造這一代的文學公共言論空間。

文學放得開諸集連結

 

生命的悲傷與尊嚴

一直認為美式「超級英雄」（Super heroes）電影是給小孩子看的，嫌太淺薄，之前《奇異博士》的東方神秘思想，我也只得啖笑。不過近日x-men系列的狼人電影《盧根》（Logan），因朋友好評而去看了，果然好看，回來想很久。

主角是異變狼人，但其實電影是父女片，寫一個中年男人的困頓。盧根本混跡於世當一個應召司機，靜觀人間種種光怪陸離，但求於下層的邊緣社會隱世；照顧年老的查爾斯，白化症的卡利班，像是周旋在不和的老父與妻子之間。誰知有從基因改造中心潛逃出來的墨西哥女子，把被追殺的小狼人羅拉交託給他，諸人便踏上逃避追殺並要將女孩送往北部邊境「伊甸」的亡命之旅。

中年的困頓是家庭的重壓，自身的過去與傷痕：盧根體內本有被植下的病毒，超能力的爆發往往造成災難，因為他本只想照顧家人。電影強調盧根的受傷與困境，多於其超群。小狼女羅拉極其漂亮，狠辣不馴，沉默如自閉症小孩，盡有一般小孩那種不聽話的樣子。盧根原不接受她是自己的孩子，但不認不認還須認，他和她根本像極了。在護送她的過程中，盧根失去了查爾斯與卡利班，變得一無所有。中年最大的難處，是人際網絡的崩壞。不和朋友相聚，我們默默都變成瘋子。

類型片多半折射一些重要的社會隱喻，本片中是有智慧的超能老人（查爾斯）患腦退化；加上強有力的盧根本身已滿身傷患，又缺乏支持；至於小孩，基本上不和人溝通，他們的理想之地是根據漫畫虛構的。這些劇情設置，無疑也建基於社會分析。結局當然是悲傷的——現在真的很少看到不爛尾的電影——但不死者的死亡，可理解為「釋去勞苦」的悲憫，盧根是在愛中閉目的。盧根叮囑羅拉不要跟從「他們」的設置，要活出自己的生命，這原來便是他千辛萬苦都要做「普通人」的原因。

電影對「不自然」的變種是仇恨的，盧根曾駛車剷過基因改造的玉米田（在美國是一普遍現實）。但羅拉最後把盧根墓前的十字架扭轉為「X」，卻象徵了這群彷彿被上帝唾棄的異變人，那悲傷的驕傲——因為努力活自己的生命，因而有悲傷的情感經歷，也因而擁有了人之為人的尊嚴。