不要總體化、不要簡單化、不要阻擋他的步伐、不要使軌跡凝固不變、不要追求某種優勢、不要抹殺事物也不要抹平,尤其不要做自私的打算,不要據為己有或重新據為己有(即使是通過那種名為拒絕而實為打算借此達到重新據為己有之目的的悖論形式)、不要佔用過去和現在從來都不可能據為已有的東西。 ——雅克.德里達,於路易.阿圖塞喪禮上的發言。
1/31/2008
自我三題
21歲時,我就在聽這種歌。
睡到失眠
彭羚(《一枝花》)
作詞:林夕 作曲:梁翹柏 編曲:四方果
平靜得不需要有耳朵
緩慢得聽見汗從左轉右走過
甜蜜得不感覺到何謂飢餓
柔順得可以在誰的髮上仰臥
*拿捏著夢中一片浮雲
放在掌心輕吻
只恐一笑便拿不穩
開心也太小心
快樂也樂得僥倖 *
#為何做夢也意識到想一覺睡過千年
再會時有個印証留在我臉
為何做夢也記起很想一覺睡到失眠
渴望能清醒之中給快樂加冕 #
華麗得不忍合上眼睛
良善得相信石頭可以被感應
明亮得開始熱愛餘下生命
純淨得可以在人間世外暢泳
Repeat * #
現在我已經幸福到不用再入睡了,而一起聽這些歌的女孩,都已結婚去。我確實記得那些願望,平靜、緩慢、甜蜜、柔順、華麗、良善、明亮、純淨,我有時懷疑,我就是那些當下幸福的女子少年的夜裡做過而醒來就忘掉了的無數惡夢,作為惡夢我活下來並且在她們身邊一直微笑看著她們,畏懼、厭惡、親切,引起現實感和延續感的混亂。
2.
你有沒有發現過一個相反的自我?就是看起來徹底不同,但心底覺得自己與對方是同一人。而且不是與你熟到不行的朋友。以此意義,我與熊一豆終於相認了,適時她的msn nick name是「Y-尋找周公」,我的是「自己發電-陳丹青陳丹青陳丹青陳丹青!」;她的MSN相是一張模糊晃動的大頭照,向左;我的是一張清晰高反差的陳丹青焦躁大頭,向右。那種怪異的相同,熊一豆形容為「像一件衣服,你我反轉來穿」。
常常有人(多半是女孩)跟我說「我和你很不同」的時候,我都想插口補充:不,我覺得我和你很像。有時我甚至記得我是在哪個路口與這樣的女孩分手的。
3.
文匯報逢週五有創作版,刊出了我的散文(好像不知是上週還是再上一週),那個專欄叫「異人異己」,名字是我改的,熟悉我的朋友大概知道是什麼意思。編輯非常有心,希望他們能找到更多新人投稿。
大口魚和我的泡沫
大口魚剛進大學時,我已是老不死的畢業生。在學生報會室骯髒的沙發上認識她,那深藍色的布沙發到處都是灰黑的痕跡,睡一晚小腿要被咬得血痕斑斑。我盤膝坐著右手攤張,一副侃侃而談的樣子,這就是老不死,或稱老鬼。那時談些什麼呢,許多理念和原則,以想像的方式表述,「理想的校園是怎樣的」之類,混沌而有著距離的,然而是從口中說出的平易近人。一般是老鬼主持大局,而九牛二虎也難撬開新生們的咀;那年卻情況異常,不少新生雄辯滔滔,竟還好講理想,沒有平時見到的年青人那種逆來順受的晦氣。大口魚樣子極像卡通片裡的魚,口部呈略誇張的筒狀,有某種女性的氣質(誰要想到吹氣娃娃真是大煞風景)。她說話期期艾艾,很多想法未找到表達的字句,只是形狀模糊錯誤的泡泡,雄辯者對於她來說過於強大了——卻真在消化別人的論點,,艱難地希望回應,吞吐著泡沫,我幾乎看到無數未成形的字句如符咒漂浮圍繞她身邊,抑壓和引發的能量張力。那時我不知道,她還有更強大的牽引力。
再見已從學生報退任的大口魚時,她和樓下學生會的幹事戀上了——我們學生報的自認滿腹經綸,瞧不起學生會的行動派,都笑她是出嫁「和番」。那已是2004年初,中大推行英語化政策,很多同學深深感到那是中文大學教學理想淪喪的重大關頭,於是辦了一次座談會,想引發更多討論、讓大家關心。講者有陳健民、梁文道、蔡寶瓊、陸德泉,內容豐盛,從多種向度去證實了我們的直覺擔憂,「國際化不等於英語化」的理念愈發清晰如明礬。末了大口魚發言,說她們一直在做,從天亮到天黑,但還是很艱難,希望大家幫忙——嗚咽起來。她說話已流暢得多,但還是有某種內在的艱難。我的眼淚毫無預兆地流下來,對面的梁文道詫異地望著我。我輕輕捶著桌子,道,會有人幫忙的,你不要擔心。
不知多少人會有這種經驗:某個其實並不真的親密的人,卻可以突然一把揪住你的神經,令你倏地體會到切膚之痛,如遇神力,超越軀殼之隔。中四那年考試,坐我前面的同學突然胃痛,我之前和她煲電話粥,知道她緊張考試——我其實是不緊張考試的,但她舉手告訴老師自己胃痛要喝點水,我就在後面不能自制地流淚,僅僅是突然體會到人所受的痛苦——而不應如此。
我辭了代課的工作,回中大跟進反英語化運動。我、大口魚及她的番邦王子,每天開會打電話寫文章出聲明搞出版回應意見做訪問,我是嚴厲的監工,經常迫著小情侶通宵工作,清晨到泳池旁的學生餐廳吃點簡陋點心,才沉沉睡去。晨光令人目眩,而我們有病態的精力,他媽的豁去了那勁頭,我的膚色甚至明亮起來。下午大家還未完全清醒,大口魚和番邦王子會表演二人相擁以腳拍掌,超噁心的,大家暴起去揍他倆,然後清醒工作。
英語化事件維持近一個月,頗有回響,到校長劉遵義會見同學的時候,電視台來拍,師生校友陳情逾三小時。天完全黑下來了,劉校長還是播放錄音般說著不負責任的話,是一位國內同學忍不住冷冷發言:如果不想聽我們的話,乾脆不要見好了,何必扮民主?漆黑的迅猛的夜,大口魚氣急敗壞地拿著麥克風,又哭著憤怒地抗議,我也在黑暗裡無聲流淚。沒有別的辦法。
那時我就明白,本是光明的理念,但現在只有黑暗可以容納。帶著奇異的鼓動力,大口魚畢業後到內地搞工人組織,她比我更貼近光明與黑暗的危險辯證。她並不知道存在「她一哭我就哭」這樣神秘的事。
1/30/2008
因接近死亡而潦草
前幾天在某處看到那些短文拼在一起,組成一個可以連接地讀下去的檔案界面,那些我已經為之傾倒過的文字,我一面滾動浮標,一面在msn裡如受驚嚇地狂呼:好變態,真係好變態,真係好撚變態。只用文字就可以讓他人為之死,上天怎麼可以把這種能力輕易賦予某人。
1/29/2008
廣告兩則
***
網絡寫作與卡爾維諾的文學實驗
二零零八年二月二日(星期六)
下午二時三十分至四時三十分
講者:張歷君先生(香港中文大學文化及宗教研究系導師)
鄺可怡教授(香港中文大學中國語言及文學系助理教授)
主持:鄧小樺女士(文化評論人)
地點:香港中央圖書館地下演講廳(香港銅鑼灣高士威道六十六號)
電話:2921 2645(星期一至五.上午九時至下午一時.下午二時至六時)
免費入場,名額有限,先到先得(請於講座舉行前十五分鐘入座)
這裡有奇醜無比的宣傳海報和其它活動消息
這裡有奇醜無比的活動海報
1/28/2008
臨淵羨魚
看見《香港電影》第三期有兩三篇《破事兒》的評論,可見大家人同此心,這種看得輕易的電影寫來也輕易,我之前就寫了一篇,登在《am730》那個小專欄裡,非常舒服。但話回來,見別人能夠好好的追電影寫影評,心底羨慕非常。
疏乎厘《破事兒》
無所事事的節日來了
無所事事的情侶
原也沒話要說
點一份香橙疏乎厘
入口都化清風
在污濁暖化的城市裡
彭浩翔的《破事兒》,腳本是彭氏二十出頭「悠閒好年華」的短篇小說,氣味果然清新。青春電影不斷脫衣,不脫也只穿T恤校服等等,「破事兒」說 髒說性說殺人輕輕巧巧,雖也是靠卡士吃飯,到底放下一身沉甸甸的聖誕老人裝扮,在聖誕檔期的大片裡自個兒哼歌。離場時有人笑罵是爛電影,我倒覺得是不錯甜 品。可憐是也許大部分人習慣了格套性敘事,連小品也不懂欣賞,我卻重溫了小時看趙良駿《新同居時代》的愉悅。
電影由幾個短篇組成,大群英皇青春明星助陣,大概猜知畫面好看,MTV風格剪接挑起大樑,一種不算期望的預期——實在不能是看演技的。具內涵 性的演員較多發揮,但陳奕迅還是差一點。出乎意料的是鄧麗欣表現突出,不是說那場生硬的哭戲,而是欲語還休裡竟真的有背面敷粉的滄桑委屈,甚有說服力,對 白也唸出八十年代口吻(相較起來阿嬌再卡通化也還是演唱會的偶像)。「不可抗力」一段,加入心理醫生林海峰的旁白和幻想的青年男女,反而真實動人,電影的 設置更勝小說一籌:夫妻二人只能在外人的旁白和青春的幻想中直面「性」這真實的關係,疏離感更有說服力。「Junior」又狠狠調侃年輕人,《AV》以來 有何推進?網上有影評說看不懂「德雅星」一段,lomo框和過度的沙龍畫面 ,唉我覺得那已經是很明顯的反諷了,真是大家太習慣廣告的人工美化嗎?最是我心頭好的杜汶澤一段竟顯凝滯,肉帛相見不是坦白亦無助婉約,彷彿對於彭浩翔來 說,節奏快還是比慢容易得多,寫壞男人遠勝於寫良心。唉唉我還是想看見彭浩翔更懂得表達良心。
1/25/2008
異同的裙擺
《施氏食獅史》
石室詩士施氏,嗜獅,誓食十獅。施氏時時適市視獅。十時,適十獅適市。是時,適施氏適市。氏視是十獅,恃矢勢,使是十獅逝世。氏拾是十獅屍, 適石室。石室濕,氏使侍拭石室。石室拭,氏始試食是十獅。食時,始識是十獅,實十石獅屍 。試釋是事。
1/21/2008
健康工作.萬念俱灰(昨日版)
看now tv24小時新聞台,真會感覺置身一個不同的世界,比較令人心平氣和,因為該說的話有人替你說了。報導的新聞不多,但有脈絡有深度,有著隱性的規勸意識。知性而平民,編輯向度有力,比如有別於鋪天蓋地的「辭工去炒股」和唱好新聞,now一直在講美國次股危機,這些天連日來主播會remark今日股市蒸發左n百億,我是這樣從反面來認識股市的魔幻。今天跌破牛熊分界線,新聞重組了97年來的升跌史,一分鐘不到,也覺可歌可泣——看,在新聞裡我還學懂了什麼叫牛熊分界線。
其實從皇后清場那天股市大跌開始,我就在想要寫一下股市。其間還重看《大時代》作資料搜集。股市瞬間萬變?讓我們徹底逆行回到過去。
2.
原來葛福臨佈道大會曾使用5條頻道將過程廣播至澳門及元朗等地,根據佈道大會的場刊,列明會即場廣播,所用頻道亦是在現時電台所用的FM88-FM108頻譜之內。噢噢,原來宗教人士早已公民抗命,以行動支持民間電台!榮耀歸神!
3. 本該昨天update,但還有一件未寫完,拖了一天。拖了一天還是寫不完,乾脆先貼上來再說。
1/12/2008
敘事的破碎
前幾天在網上看寵物善終的資料,實在不成,覺得這事我做不來,打電話問L有沒有好介紹。忘了是怎麼說到,他說要做好心理準備、要接受。我不說話,他接連喂了幾聲,我才問,怎麼做好心理準備呢,我不明白。他說人人不同,多半是有個道別的儀式。
週五回家時它已經很糟了,大小便裡都有血。半夜母親起床,我同意明天帶它去打針。到了現場,我還是可以拿主意、上網找資料、打電話約時間。母親怕我怪她,不敢違逆,但沒停過插咀。約四點半到診所,三點半母親落街,我坐在地上向它說話,只說了幾次對不起,什麼都說不出來。它不耐煩,咬我,食指整個腫起來,傷口很深但不流血。我還是忍不住罵了它一句。到最後,我和狗的關係還是這樣差。L很早之前在facebook send message給我,叫我節哀,說要把骨灰帶回家,如果它和我的感情好,它會跟著我三年左右,要常常和它聊天。我說如果是這樣,它一定不會跟著我的。如果我有天覺得它在和我說話,那一定是我自己在騙自己。大概這才是,所謂萬念俱灰。
我抱著它到診所去。它非常瘦,輕輕的一把骨頭,心臟跳動微弱。母親不停在旁安慰,誇獎它叻、安慰它去天國很舒服。它頭向母親,我只看到它的後頸上的毛。伏著的背影,那是最可以投射乖巧可愛想像的角度:不看到它的正臉和眼睛,就不知道那些神經質和焦燥。上的士後我沒說過一句話——十六年來我沒有為狗在結構上改變過我的生活習慣,沒有學習應該學到的技能,這條結構性出錯的路上任何一點都是錯誤的,而為何在當下這一點停頓,我實在無法理解,腦子轉不過來。坐在診所裡等,抱它進房,等到醫生進來,從這一個個關節,知道如何是決定了但仍然後悔而後悔又並無意義,明白何以面對命定還是會呼喚把這苦杯挪開。
它沒有任何反抗,幾乎是沒有反應地讓醫生剃毛和打針。由於血壓很低,幾次才能肯定已將麻醉藥打進它血管。眼睛一直沒有閉起來,這原也是自然現象,況且它的眼球比較大。我們替它抹身。母親像隻貓般鳴咽,我仍然一聲不響。它身體慢慢變冷,我不接受,還是抱著它上車,去善終中心火化。它變得更輕,合乎情理,不合情理,地更輕了。更柔軟、更易於折疊,然而那種脆弱更固執了——因為你知它己不能反抗。面對這樣脆弱的骨頭,不應該乘人之危迫它聽你說話的。
而死去是艰苦的
并充满补救行为,使人们慢慢觉察到
一点点永恒。——但是,生者都犯了
一个错误,他们未免泾渭过于分明。
天使(据说)往往不知道,他们究竟是
在活人还是死人中间走动。
(里爾克〈杜伊諾哀歌〉)
何必要借用里爾克呢,生死的問題不可辯駁同時非常混淆。所有人都是對的,但面對生死之隔,對又如何錯又如何。乜都好啦。當別人把它抱入火爐裡,它那麼馴良,我還是無法接受。寵物善終的惡劣新聞我都看了,那些謹慎有禮都絕對可以是裝出來的,再仔細監察的部分裡可以有作假成份,門一關隨時可以把幾隻動物一起燒,而我只是自顧流淚一語不發,是因為想來歸根究底,其實最大的問題並不是人的欺騙。我突然想坐在火壚旁陪伴整個火化過程而不獲允許,但最大的問題並不是能不能坐在火爐旁。
送他去一個不毛的高地野餐
引聚一堆火,燒起薄薄的大悲咒
我試著告訴他、取悅他
「那並不是最壞的,」「回歸大寂
大滅,」無掛礙故
無有恐怖
他馴良而且聽話
他病了太久,像破舊的傘
勉強撐著
滴著水
「生命無非是苦。」
我說謊。我24歲。
他應該比我懂,但是,
比呼吸更微弱,彷彿
我聽見他說
「我懂,可是我怕。」
(夏宇〈野餐〉)
死亡是一場巨大的欺騙。欺騙的前提是它是巨大到人人可以肉眼辨見肉身體驗的真實。所以欺騙也無所謂。這就是萬念俱灰。
1/11/2008
白衣秀士,不,鬼魂。
心煩意燥的時候,多少人會想到去讀古詩古詞古文?我確然知道那些寧謐雅靜的境界,那些清澄的月與石階,天雪晚爐,落花溪樹,蟬響清露,一切已經在現代過度發展的城市、急速崩壞的環境裡消逝了的事物與情調。整個中學都熱衷背誦古詩詞,在余光中的新詩裡看見以現代語言翻譯的古典意像,有韻地,從一首姜白石的詞裡走來,只覺比昨晚煲過通宵電話粥的同學還要親切可喜。
通俗電視劇裡,小姐徐徐展開畫卷,紙上一個白衣秀士含笑欲走下來——真的走得下來麼那粗糙匠氣的畫功。儘管它是那麼輕飄飄地。
文學人愛典故,戀物是創作泉源,即便他人不解,我等樂而不疲流連忘返。廖偉棠《手風琴裡的浪遊》,他的粉絲私下嘆道,這可能是目前人名書名地名等典故最多的一本中文詩集,暫時還未克研究。我看書後那〈我的詩觀〉,文章以個人理解揉合古今中外的詩源脈絡,歸之以詩三百思無邪的「真誠」,當時略覺突兀——但詩人的事,只得由他去罷。
後來偉棠真的到達了好遠好遠的地方。記得他幾年前正式返北京當其波希米亞之前,已和黃燦然等在討論要重拾中國古典詩歌的精神。01年他寫〈過香山遇雨,與王煒談詩終日〉裡面小聲叫喚寒山、拾得、惠特曼,將古人召來同呼吸共寧靜的場景,是意料之中。誰知後來,竟連安靜空虛的衣冠塚都搗破,他把鬼魂放出來了。
那不是白衣秀士,那是成群的鬼魂。白袍已被鬼火扯破,滿臉傷痕,情緒激烈、落拓而憤怒,動盪如每個人胸中火焰。真的,我想是同時具有先鋒與傳統視角的人便能明白,如果古人重步入我們這世界,目見失範與謊言,不可逆轉的毀壞,怎麼能不憤怒得捶胸頓足,或被嚇到精神分裂。看他寫〈孫悟空〉,一個被昔日追趕、被呆子八戒變化而克隆的大聖,「月光不知道從哪裏流溢滿這世界,/我飄浮其中,滿身是悲觀。/我看見遠處漂來幾架戰鬥機的殘骸也仿佛鬼魂,/不禁怒從心生,揮動金箍棒/世界隨即無從遁形,隨着破碎而出現:/那些光輝燦爛的城市聳起、傾斜、顛倒於我四面八方。/那些光輝燦爛的城市啊,多年後當我回來我將不見,/如今我卻是目睹末日廢墟的唯一一人。」 那麼熟悉親切的意象,卻真是未有人這樣寫過悟空。唯有大聖視角超越時空,這卻反陷之於孤獨無助,這如何不是知識份子?活過來的古人合該去玩搖滾樂,必定要做activist,還人間以日益失落的草莽精神。
偉棠招魂不待森嚴儀式,卻是一片凌亂悲愴情感,角色動作怪異。他咀嚼古文節奏、構詞方式,詩句看似用典,其實是簇新的自鑄。看他喚「我的幕天席地的、换盞如流的北京城哪!」 「我的月光如水的、萬箭穿心的北京城哪。」——連成語都用出一片亂像。讀他大亂放歌,時時狂喜地悲從中來,大碗分酒敲破鐵桶。在街道上一手攥緊節奏與事件,異議者有了共同體。
偉棠寫有鬼夜訪,「我見你長袍便知你是魯迅先生」,對話趣怪,滿紙感傷。古典意味著匱乏與缺口,誰以為我們現在缺乏寧靜?我們卻是同時還缺乏憤怒。
1/10/2008
賣書
(由下至上。全新的意思是重複買的書。)
1. 《文學理論》韋勒克、沃倫著,劉象愚等譯。必備文學入門理論
原價36,現價25(全新)
2. 《她們自己的文學——從勃朗特到萊辛的英國女性小說家》
具有開創意義的女性主義文學批評,英文原版大陸書。
原價49.4,現價30(全新)
3. 《論革命》,漢娜.阿倫特著
「正是通過這些體驗,用約翰.亞當斯的話來說,那些『心繫天職,別無他求』的人,發現了『我們的愉悅來自行動,而非休息。」
原價19.5,現價15(全新)
4. 《或者藝術 或者革命——莫昭如的藝術實戰》
淨係個封面都值呀。
原價56,現價25(8成新)
有意者請留言或致電,致郵可至revolution.salsa[at]gmail.com
一個屋亂而多書的人最沮喪的,莫過於看到重複買的書。
1/08/2008
文明單位
嘉賓:區美寶
題目是胡世傑提議的,是食「平安夜失身夜」的橋,當時答應了,後來覺得真爛,尤其在翻著書籍時很火滾,大佬點解會咁,「貞操」根本不存在於最近百年的西方婦運agenda裡,唯有來自中國的資料,還談「吃人的貞操觀念」——偏偏香港最近還有二百年輕人戴貞操指環誓保貞操的儀式,態度架式比網上找到有關貞操的國內文章還要保守。是誰說的?乾脆到場,贈送精美鐵製有鎖的貞操帶贈慶。要做就做盡一點嘛。
2. 小眾媒體
嘉賓:陳景輝、周思中
花了不少時間去談獨媒三週年和民間記者概念,其實我們想談的是70年代雙週刊,就像吳志森做了三個鐘頭都要忍不住在錄音室門口跟我們滔滔不絕地講的,70年代雙週刊。
又臨時加入陳景輝。三名雙魚座。——譚嗣同、康有為、梁啟都是雙魚座的,雙魚座的革命團體就是百日維新嗎?!幸好我們不待進入建制。
3. 消費及它的反面
嘉賓:歐陽達初
達初是2004年回中大搞反英語化運動時識的,當時他還是學生。我遇到最後幾個岩數學生之一。而他現在搞關注綜援聯盟,侃侃而談反應敏捷熱情洋溢到可以感染身邊的人。刨了書,一起揭露經濟向好下new poor階層所面對的真實。在不同位置上重遇戰友是快樂的,吃完飯我還騙他陪我行番太子。
4. 總有一點開心事
涉 民 間 電 台 被 告 獲 撤 控 罪 控 方 要 求 暫 緩 執 行 | |
2008-01-08 HKT 12:42 | |
|
1/06/2008
招數有盡
.沒有辦法把《十分大師》裡高達那十分鐘看進腦去。一發狠,一天之內看了《無極》和《天下無賊》,一邊看沉悶的社會學籍(我都不知為什麼社會學的書總看得特別慢)。還有沒有無字大爛片?沒人回答我。啊啊我還有一隻《本能》。
.陳丹青的照片也用盡了。只剩一招而已。
.歌:
〈失落沮喪歌〉 my little airport
| |
我 又有心事,自從看了太宰治,我問誰誰都不會在意死亡的意義。 世界像似崩裂,我倆都無可救治,我但求乘風飛到別處再重新開始。 願你可以給我寫首詩,紀念我們 約會過六次。 我沒法想像,看過的童話故事,有陣時成長不過是個悲劇的開始。 我做過的事,沒太多是有意義,接近誰誰都不會快樂這些我都知。 願我可變歡笑的天 使,我們便會每日見十次。 願我可變優雅的詩篇,這樣你便願看數十遍。 |
這歌我最近才聽到。會有人說這不應是我的歌嗎?會有人說你已經是個歡笑小天使嗎?其實我還是優雅的詩篇呢嘿嘿。但還是覺得裡面那個就是我啊,它的力量正在於它是超現實的,無窮的匱乏。正如以前有些朋友喜歡向我需索一些我早已奉獻出來的東西(讚美、注視etc.)。我們都被空無中介,向空無的要求以向自我或他人的要求之方式出現,最終都是滿地亂彈, 大量隱蔽的噪音,唯我不得不聽到。用對外界的發話去遮蔽這些噪音,這就是我近年的學習所得。一較大型的招數。
1/05/2008
desperate
我已經不再哭了,只是聲音嘶啞。什麼都不想做,處於全無欲望的匱乏當中,如同一個沒有影子的人,覺得一切存在都偷偷錯誤。像那個試驗你是左腦還是右腦的旋轉女郎圖像,在某些時候你會發現只有你一個人沒有影子。這不是事實,但無法超越。
甚至不能辨認出失去了什麼。
多病的老狗,17歲,12月開始不再進食。後腳因皮膚癌而淋巴腫大,步履蹣跚,站立困難。前段日子嘔吐,醫生說是脊椎有骨刺,導致疼痛、暈眩、嘔吐。它混身疾病,現在早已是醫生撒手的情況了。在12月前仍然老當益壯,它一直在疾病中而精神飽滿,儘管自小極度憂鬱。把牠帶到街上,那日常熟悉的街道,它走得異常緩慢而痛苦,無法直線行走,經常維持準備邁步的姿勢茫然僵立,頷下飾毛在空中飄動,衰弱如一句囁嚅。白內障,右眼瞎掉,分辨不出玻璃,一頭撞在玻璃門上,好久才能調整過來。我覺得街景和行人都是對它的壓迫,幾乎在街上就哭出來。
一個無法理解與控制的世界。無法表達的複數內心。所謂絕望,就是夾在兩者之間。
把它放在廚房流理台上,以針筒往它口內注射牛奶。非常不願。如此虛弱無力,還是大口咬我,左手紫腫處處。它一向咬人,愈老脾氣愈差,難以說服。我一向的解決方法就是替它戴口罩。但現在是要讓它進食。我置身於自相矛盾的絕對錯誤。
我到客廳去取牛奶,它突然從流理台上掉了下來。不知是分辨不出地面與流理台之間的距離,還是依然倔強。它臥在地上大聲哀鳴,我開始痛哭。到後來我基本上是放聲大哭,求它吃東西。連悔疚都不算,只是一定有方法可以做到,只是我到此時此刻都不懂,一直沒有學過來。一度想打電話求助,但始終沒有。到了這個程度,向人求助或傾訴,都只會製造缺口或落差而已。
別人大概會想,17歲,也是高壽笑喪了。沒有人能夠理解,我的狗是一切的缺口。
戴上塑膠手套,注射到它口裡的牛奶約十毫升。它搖晃著走回房,卻似乎又真的沒跌傷。我在客廳繼續痛哭,這是堅硬的現實,清醒持久的惡夢。你做過那種夢嗎?不停從高樓躍下,卻一直不能死亡或醒來。想它每日無休止地睡眠,那夢境如何?此間的失語,就是我偏重學習語言及精緻曲折之溝通的反饋。
1月2日替它求得下籤。
第二十四籤 下籤 古人殷郊遇師
詩曰
不成理論不成家 水性痴人似落花
若問君恩須得力 到頭方見事如麻
「痴人道塞之象」。依我說,這詩真狠,用來罵讀書人最合。 狗自然說不上理論,詩罵的是我吧。就這樣吧。它那疾病的路線,皮膚病、抑鬱症、生殖系統惡性腫瘤、皮膚癌、白內障、脊椎骨刺,將來我一一依循,於理最合。
昨 晚 回 家 , 帶 狗 散 步 。 乘 電 梯 的 時 候 , 摸 到 牠 乳 房 的 腫 塊 又 大 了 一 點 。 不 規 則 的 形 狀 , 像 一 串 尚 未 成 熟 的 , 石 雕 的 葡 萄 。 我 是 否 該 在 拿 到 獎 金 之 前 就 帶 牠 去 做 手 術 呢 。
某 天 我 一 意 孤 行 帶 狗 去 看 醫 生 。 後 得 悉 , 牠 全 身 上 下 應 做 手 術 者 共 七 處 。 我 暗 忖 , 此 後 當 積 極 參 與 各 項 文 學 比 賽 , 集 腋 成 裘 , 就 帶 牠 去 做 手 術 。 四 天 後 , 我 收 到 了 大 學 文 學 獎 的 通 知 。
清 人 黃 仲 則 有 詩 : 「 千 家 笑 語 漏 遲 遲 , 憂 患 潛 從 物 外 知 。 悄 立 市 橋 人 不 識 , 一 星 如 月 看 多 時 。 」
有 時 我 十 分 願 意 相 信 , 錢 可 以 解 決 一 切 。
1/02/2008
新年婉約
動員
專業界、文化界與學界就利東街的呼籲
要對話、不要對抗- 立即停止清拆利東街;
- 就「姻園」主題商場方案作公眾諮詢;
- 徹底檢討《市區重建策略》
「保存地方特色」、「保存區內居民的社區網絡」、「改善市區居民的生活質素」是市建局成立的理據,但到目前為止,還是停留在名不副實的口號層次,完 全談不 上市建局新主席張震遠說的「協助舊區居民『脫苦海』」。實際上,市建局以《收回土地條例》強收物業、只談賠償的僵化作風,不單強奪居民的可留可走「選擇 權」,又拒絕任何溝通,絕對不是「以人為本」的做法。如果客氣的說,市建局是「好人做壞事」 ;不客氣的說,市建局是比地產商更冷酷無情的地皮炒家。
市建局這種大型推土機的重建方式,西方國家在70代己經停用,因為它造成社會嚴重分化,窮居民被驅離到偏遠地區,原區則高級化變成豪宅區,變相「劫貧濟富」。進步的做法是推動包括居民參與的小型重建,逐步更新舊區,這樣才能真正保留社區網絡,同時改善生活環境。
利東街的社區保存運動就是要停止這種拒絕溝通、沒有選擇的推土機式重建。街坊在四年裏竭盡全力爭取與市建局及其他政府部門合作、主動提出了獲規劃 師學會嘉許的替代方案﹝啞鈴方案﹞,希望「活化保存」結合了製造、零售及居住用途的中段唐樓。這些努力完全被拒絕。另一邊廂,不受街坊歡迎的市建局發展方 案 ﹝在公眾諮詢期間,196份申述,當中 192份反對市建局方案﹞卻輕易獲城規會通過。更令人不解的是,街坊重新提出的「折衷方案」已排期於 2008年1月11日在城規會討論,市建局卻繼續漠視,並加速在聖誕期間拆毀利東街,試圖像去年天星碼頭事件一樣,以「既成事實」抹殺溝通的可能。這正是 為利東街東奔西跑足足十年的葉美容女士憤然絕食抗議的原因。
我們專業界、文化界與學界就利東街重建工作提出以下呼籲:
此致
發起人
杜立基 ﹝規劃師﹞
張昭雄﹝立法會議員﹞
陳家洛﹝浸會大學副教授﹞
董啟章﹝作家,文學界﹞
陳智德﹝學者﹞
廖偉棠﹝作家﹞
梁文道﹝評論人﹞
馬家輝﹝文化評論人﹞
陳偉群﹝香港可持續發展公民議會﹞
黎廣德﹝香港可持續發展公民議會﹞
陳清僑﹝嶺大文化研究系教授﹞
熊永達﹝理大建設及地政學院副教授﹞
曾德平﹝香港理工大學設計學院副教授﹞
鄭敏華﹝See網絡總監﹞
莫昭如﹝民眾劇場與社區文化工作者﹞
李小良﹝嶺大文化研究系副教授﹞
蔡寶瓊﹝中大教育行政與政策學系教授﹞
Joseph Cheng ﹝Professor of Political Science, CityU﹞
黃英琦﹝教育與專業界﹞
司徒薇﹝港大比較文學系助理教授﹞
陳允中﹝科大社會科學部助理教授﹞
麥海珊﹝藝術家、香港中文大學文化及宗教研究系導師﹞
陳順馨 ﹝嶺大文化研究系助理教授﹞
Yau Ching ﹝Associate Professor, Cultural Studies, LingnanU﹞
歐贊年 ﹝文化傳承監察發言人﹞
文晶瑩 ﹝香港城市大學創意媒體學院導師﹞
金佩瑋 ﹝文化界﹞
何秀蘭 ﹝公民起動﹞
鄭威鵬﹝小西、劇評人及文化評論人﹞
Miss Y.P. Ho﹝Conservationist﹞
蔡芷筠 ﹝藝術教育工作者﹞
邵家臻﹝香港浸會大學社工系講師﹞
潘國靈 ﹝作家, 文化評論人﹞
謝至德﹝攝影師﹞
發起團體
香港可持續發展公民議會、灣仔h15關注組、中西區關注組、灣仔市集關注組、自治八樓、影行者、一代人公社、社區文化關注、SEE網絡、深水埗重建關注組、本土行動、香港基督徒學生運動、人民@民主戰車、habitus、環保觸覺、文化傳承監察
請加入聯署
楊樹雄 | 丘梓蕙 | 梁俊彥 | 黃世澤 | |
梁碧琪(中大性別研究學部) | 堵建偉 | Julian Fung | 何來 | 鄭依依 |
羅靜雯 | 謝傲霜 | 俞若玫 | 羅展鳳(作家) | 邱禮濤 |
梁以瑚 | 陳芳芳 | 周穎賢 | Lau Szehong | 林森 |
王浩賢 | 何應豐 | 馮偉恩 | 林宗弘 | lau gukzik |
何芝君 | 潘志雄 | 岑學敏 | Florence Lo | 羅文樂 |
謝柏齊 | 陳浩倫 | Angel Tam | Yuen Kin Leung | 李智良 |
yeung wai mei | 周思中 | 謝炎安 | 許寶強 | 謝錦昌 |
蔡穎儀 | 鍾緯正 | 譚靄君 (叉燒包) | 陳曉蕾 | 劉建華 |
Tiny Wong | 鄧小樺 | 謝曉虹 | Selina Ho | 羅出世 |
Kam Chi Fai | 郭梓祺 | 葉建源 | 馮惠卿 | 楊俊輝 |
Ko Lai Shan | 朱凱迪﹝民間記者﹞ | 陳嘉琬 | Fung Pik Ki | Ronald Ngok |
Chau Yee Mei | Dennis Mak | Tanya Hart | Keon Lee | Sam Lee |
Arnold Lee | Wong Pui Chi | 朱家昌 | 袁智仁 | 黃健怡 |
sin yuen | 蘇樂怡 | 黃愛倫 | 尚思勵 | 李祖喬 |
鄧建華 | 徐沛筠 | 李焯桃 | Chan Tsz Kit | 余慧琳 |
Martin Turner | 蕭德健 | 陳士齊 | 梁志遠 | 羅淑玲 |
柳玉成 | 劉 泰 | 陳紫珊 | Raymond Lai | 嚴惠英 |
鄭子韜 | 羅霈思 | Lorraine Li | woolingling | eleanor cheung |
甘懿藍 | Amanda Tam | 謝思穎 | 林愷倩 | Sophia Yeung Ka Ling |
智海 | Chan Wai Fong | Madeleine Slavick [poet, photographer] | 梁以文 | 基斯 |
Irene Yip | 伍嘉豪 | Gary Tsui | 谷凱宜 | 陳家達 |
陳銘匡 | 陸啟雋 | Fung kin chung | Wong Yat Chiu | 楊君慧 |
彭家維 | 劉美兒 | 凌柏年 | B. Cheung | 袁兆昌 |
So Wing Lam | 陳慧 | 楊嘉輝 | Susanne Slavick | stella so |
Katrina Leung | 伍家亮 | 歐陽達初 | 謝曉陽 | Nick Prior |
李俊偉 | terry narcissan tsui | 郭永健 | 卓瑞惠 | 譚慧珠 |
KaYan | 何凱欣 | 馮巽君 | 陳海雅 | Dennis Wong |
張樂勤 | Cola Ho | 陳冠而ar fee | Juliana Wong | 張玲玲 |
張小鳴(出版) | 陳錦輝 | 吳國偉 | 余振雄 | 戴毅龍 |
Yvette Hui | 何慶輝 | 王穎娜 | Helen Chu | Jeffrey leung |
Arnold Tang | 文嘉慧 | Edmund Chiu | derek ha | 駱頴佳 |
胡世君 | Ivana Lai | 張善怡 | 李金鳳 | 王曉君 |
陳偉基 | 劉明蕙 | Tania Willis- illustrator | 麥志烈 | 陳偉明 |
鄭健業 | 黃穎詩 | 杜振豪 | Edmond Chui | 林惠恩 |
高玉娟 | Tong Suk Chong | 黎宇聲 | 黎淼龍 | 周澄 |
曾可婷 | Stanley Ng | Galileo Cheng | 陳雪霞 | 鄧正健 |
吳詠琳 | YVONNE LIU | 梁曉勁 | Yip Kai Chun | Jason Lai |
鄭樂捷 | 林平嶽 | FONG WING TAI | 梁偉業 | 謝智傑 |
許偉俊 | 譚以諾 | 楊子雯 | 潘宇軒 | kwok yuk shan |
吳敏儀 | tsan yuk ha | 黃彩鳳 | Helen N. | 霍婉紅 |
劉劍玲 | 梁嘉揚 | 楊月明 | 杜娟 | 陳朗昇 |
chan wai yin | Rose Wu | Timothy Leung Yuk Ki | Joanne Leung | Charles Ho |
Ho Chun Kit | Etta Kwok | 周子恩 | 楊穎仁 | 陳淑婷 |
劉寶珍 | Gigi Wong | Wendy Chow | fong cheuk lun | 吳永淇 |
Chu Chun Hei Terry | 盧善姿 | 鄭斌彬 | 何慶基 | Tsang Hing Ling |
黃敏芳 | 胡志斌 | 盧啟鎮 | Chris Cheng | 鄭德禮 |
Ngan Ching Hei | 黃懷琰 | Alice Arnold | rennie tse wai yan | Jason Cheung |
陳詩韻 |
1/01/2008
投名狀
看過《投名狀》出來,便到處薦人去看,惹來幾名被成報欠薪的朋友怒斥。想想也是,所以一直保持私下宣傳,當然看完之後再激動推薦的人不在話下,我也是第一次作為被超越的粉絲。
有說,這種情況下,最合乎正義的方法就應該是買翻版,或者bt,然後口耳相傳、在見到製作班子時沒口子頌讚,但一個子兒都不花。只是我們每天都在鼓勵市民掏錢支持有水平的作品,要突然改變邏輯,腦子裡一時還真想不通。
不過,昨夜我們在街頭買來翻版,發現是現場偷錄版不在話下,還是大陸版的——起首的字幕就已經改了,太平天國時期內戰死亡數字高於第一次世界大戰的冷冷哀嘆,變成了寥寥幾行抽象格套的「哀鴻遍野、民不聊生」。大家馬上把那dvd拿出來當場拗斷啐了一口破口痛罵,再仰天長嘯:沒有退路了!豪華戲院45元的戲票算是妥協最少的了。已只剩一場。