古怪約會

本週二至下週二，本人影畢業相。若想與我合照，請留言或寄我電郵。星期三、五（可能）會於科大影，山明水秀，不容錯過。另設史無前例畢業照到會服務：你可以留地方，等我來找你影。我也想於鬧市裡穿畢業袍與人合照。

畢業租袍按金750。為買回數碼相機以堵家母之口，銀行儲蓄急跌至399.6。預約校外留影請抱提供膳食之心理準備。

潮湧的廣告

1. 文明單位：學運
嘉賓：莊耀洸

2. 粉絲大暴走

在馬家輝先生的blog裡看到賈樟柯的訪問youtube檔，立刻發狂。請click連結，並留意文中有幾個連結。在這個時代結束以前，賈樟柯口中說出來的話，重複一百次都會東西剩下來，這個時代結束之後的剩餘狀況未能以數量估算。暴走！

3.
字花第四期！好辛苦終於印好了！

特集．假
黃子平　馬家輝　鍾國強　謝曉虹x韓麗珠　黃茂林

擲界．湯禎兆
作為喜劇的車路士

植字．攤開的夢

缺席聆訊卡夫卡
郭詩詠談卡夫卡的情書
張歷君論魯迅與卡夫卡
智海 x　Guattari = 卡夫卡的65個夢

漫畫繼續騎劫文學
江康泉+智海

讀一車書
鄺可怡．鄧正健．陳景輝

走著瞧．二人三足
呂永佳+鄭政恆 小輯

喧囂與躁動
樊善標評馬朗
鄭聖勳論《咕嚕咕嚕魔法陣》及《KERORO軍曹》

4. 卡夫卡發熱

a. 缺席聆訊卡夫卡 ——閱讀座談會

講者：李歐梵、黃子平、潘國靈、劉美兒

主持：郭詩詠

11月19日 1500-1700

藝術中心麥高利小劇場

《字花》、阿麥書房合辦

查詢、留座可致電35824840阿麥書房或電郵zihua2m@fleursdeslettres.com。拿咪講笑，我覺得呢個會真係見得人架。

****************

閱讀之無限動員！！夢見卡夫卡的65個人！（歡迎加入，不斷更新）

邀請所有人參與： 為身體力行推動文學閱讀，字花試圖推動網上串連：「夢見卡夫卡的65個人」，大家一起寫寫對卡夫卡的感覺，閱讀卡夫卡的經驗。不知這是否〈花潮〉裡的「非 看不可」，但也許我城必須習慣「有必須知道的文學經典」的這個概念。卡夫卡的豐富，將在每個個體的閱讀裡展示。

我們相信，在文化推廣上，網路應該能扮演更有效、有意義的角色。 參與辦法： 文章長短、寫法、角度隨喜即可，只是分享閱讀卡夫卡的一點個人經驗。這活動應該會一直延續到十二月來臨（無所謂遲到），歡迎自動加入，呼朋喚友一起寫。閱 讀總是私己的事，但推廣閱讀需要攜手，而博客傾向自己動手、攜手。

參與方法： 有興趣連線的朋友，請在自己的web blog或網頁裡刊載有關卡夫卡的書寫（圖片為主亦可），在網頁裡留下「夢見卡夫卡的65個人」的字花網頁link，並在字花網裡留個言，字花亦會把留了link的朋友的link更新到「65個人」的名單裡。

買今期星期日明報！！

登文咁爽，僅次於上次《賈樟柯電影世界特集》 的經驗。湯禎兆朱凱迪熊一豆甘太三峽好人王慶鏘！！


香港時間早上11點，俄羅斯對巴西！！重要！！去他媽的巴西！燃燒吧！一日俄羅斯一世俄羅斯！！！！！瘋狂地燃燒吧俄羅斯女排！！！！！！！！及我的感嘆號。

如何說話

文明單位：英文
嘉賓：蔡寶瓊

我聽過蔡寶瓊講話並不是很多次，每次都佩服得五體投地。做節目時也忍不住趴在桌上露出「超勁啊真係超勁啊」的表情；她有點訝異，但依然以那種我覺得無比理想的俐落節奏（和完整句子）流暢地講下去。聽這個人講話就會有一種「不夠呀不夠呀」的感覺。一定要再請她上來！

大哭

http://www.youtube.com/watch?v=kiBK0J6HjPI

每個人的飛行姿態都是不同的。打開身體的方式都是不同的。覺得所有時間都摺疊成抽象的傷口。有一段時間，大約自安達摩露娃20歲開始，各台的排球trillar都由俄羅斯隊員開頭和結尾，因為那是舉世震懾的崇高感，無法被徹底描述的音樂，唯依賴低質素的畫面重現。傷痕還在，提示你已忘記了受傷的過程。

狼嗥

被三個足球迷圍攻、被迫聽了大量有關這種萬惡的運動的資料而12小時之後，即週六下午，重組陣容的俄羅斯女排大勝中國隊。下午教班晚上開會深宵編校。L打來報捷我都沒時間和他詳談。連續錯過兩次重播機會。次日起來瘋狂SEARCH有關資料，據說這是03年大獎賽以來中國對俄羅斯的最大慘敗——傷心2004痛失奧運，2005被罰而缺席大獎賽，2006大獎賽的暗淡表現與中國隊「主場」那種意氣風發，還有自某年以來就難以安排有線或不能與足球迷爭奪頻道黯然錯過賽事無奈嘆息的場面，那些我細微記下特點但永遠都不會再出現的球員，只能從「錯過」來知道其存在的美好風華，未曾完美的陣勢，不分先後胡亂湧上心頭沒有吐血只是坐在家裡大哭

誰有該場賽事的任何紀錄請通知。重播時間亦請通知。

明報．斑駁日常（四五六）

有些朋友要說了：食老本啦你。是啊，食就是傷，除非你可以一直地寫同一樣事物。本來希望寫專欄是不傷老本的，以樹木隱喻來說是，往枝頭新芽寫；但後來發現，不傷老本不寫入年輪深處，就不好玩了——非得把留了幾年的句子都浪擲出去。一定是改錯了名字，以致過於認真起來。

而鄙人處理的寵物題材，總是沉重得接近嘩眾取寵。

（因為粉絲暴走中，文章貼在comment裡。）

粉絲暴走

1.
聽到「浪奔！浪流！」我們香港人當然尤其忍不住大笑，到什麼時候止住笑聲則端看個人的敏感度與對賈氏作品的熟悉度。到得流行曲與現實環境錯置之下的真實意義被揭示出來的後來，總是鴉雀無聲的。這就是賈樟柯的signature。雖然我不肯定這樣的signature與以前是否有差別、是否應有差別，但當時那一下子是完全無法抗拒的，像被人摑了一掌那樣流眼淚。

2.
這裡是以前提到過的賈樟柯與張獻民的對談。賈氏談話篇幅愈長愈好看，這默契最後一次重複。


上一次偷拍張獻民。看起來像寂寞的黑幫大哥，回家還會下廚煮兩味那種。













3.
獨立媒體上年的賈樟柯文章大集。這裡是鄙人整理的賈樟柯超長訪問連席間趣聞：一、二、三、四、五。


4.
《賈樟柯電影世界特集》，賈以作者身份面對評論者無絲毫退怯，相反更以藝術與人情的洞察力到達文化研究的深度，書中〈無法禁止的影像〉讓fans們驕傲流淚熱血沸騰，有個如此知性的偶像實在太好。這本小書難得的是，諸位論者論點互有呼應與交集，卻幾乎不重複，切入點迥異。本人得以敬陪末席，一直暗地感到超級與有榮焉。有人認為「除賈氏文章之外所有文章都是穿鑿附會」，這點看來在我們真正了解什麼叫穿鑿附會之前無法討論下去。這裡只引論者謝曉虹所寫的一段：

「[...]人物對金錢有著不切實際的幻想，這種幻想遠遠超出了那一點點金錢所能負載的重量。當我們批評中國社會的愈趨功利，一般平民的悲劇性卻偏偏在於他們看不到資本主義的功利層次。[...]一如斌斌想要成為孫悟空，巧巧與小濟想要化身成為莊周夢中的蝴蝶，他們對於資本主義社會並沒有太多的物質慾望，他們想要追逐的甚至是過於詩意的自由。」

《三峽好人》的版本是，在紙幣上指認故鄉。

5. 隨便再來一篇賈樟柯的長訪問。隨便再來多一篇。

6. 賈樟柯半廢置的blog。

全城含蓄少女臉色發綠（小劇場）

話說FB和那個風騷的年年都和富德樓的黃生過從甚密。說話冇PT的年年，最大強項是在含蓄的少女面前細數自己和黃生暗生默契。CH在旁吶喊助威。含蓄少女T心中憂傷，又雙拳難敵四手，唯有打電話約在大公報工作的黃姓詩人（不寫真名，免他search到這裡）食飯，悲憤怒吼：冇左一個黃生，仲有千千萬萬個黃生！

今次的版本是：冇左一個雙子座，仲有千千萬萬個雙子座！——這樣說會不會引發全城的雙子座恐慌呢，千萬不要衝一堆頹皮雙子座出來壞我士氣——總而言之！受過教皇祝福係唔同d，恭喜江記！

文明單位：煙

文明單位：煙
嘉賓：林輝、阿野

像我這樣的人不懂得競爭，只著意於銘刻失敗。文化工作者紀綠消逝的事物，把被禁制的隱形事物銘刻在空氣裡。就像煙那樣消散又繚繞。

在單向否定、將吸煙者妖魔化的禁制文化裡，我們無法進入數量龐複、脈絡廣闊的大量文化和藝術作品，還有歷史事實——煙在裡面既有作為主題而出現的，也有作為不可割裂的氛圍而出現的；你死我亡的道德立場會把事情扭曲。這點在節目裡已經談了很多。還有沒講出來的是，在文化和藝術作品裡，出現煙也會成為爭議，隱然對一切癮品持禁絕立場的《上癮五百年》就曾輕描淡寫地埋怨，在荷李活和頹廢派藝術作品裡出現頻密的吸煙場面，暗暗鼓勵了人抽煙。大家都知道，現在吸煙場面都成為電視「家長指引」了（而其實明明在之前已經有無數的觀眾看過了吸煙場面，沒有指引也不會導致所有人都抽煙）。由此可見，社會上單元的妖魔化手段、歇斯底里道德立場，總會向藝術和表達自由伸手，要把具爭議性的事物自作品裡驅逐出去——而那些作品明明是表態複雜的，但對方你死我亡地說你不禁止就是鼓吹。看到了這一點，我覺得支持文化藝術者，就算反對吸煙，也可以不支持這樣的禁煙文化。

在限制藝術自由的同時，當然也隱然將一切受眾假設為無理性分辨能力的孩童、以至見人家做什麼就做什麼的禽獸如鸚鵡之類。類比：對未成年人士展示「性」是具爭議的，於是「性」在中學裡是被禁制的；然而你怎麼劃定「性」呢，接吻又如何？於是你到學校播放安東尼奧尼，有個接吻場面，學生已經嘩嘩不止（片段的焦點全被錯過）。而其實，我們又是否真的能制止、或減少了中學生接吻……？禁制是快感的來源，引發更大的誘惑，這麼簡單的道理講完又講，我都覺得講到口臭。

p.s.在節目裡沒有說的是，我們決無意在價值上支持現時的香港大部分大煙草集團，因為我們只看到他們調高煙草價值同時減低煙草質素（抽煙的人都知道，現在的煙味道比加價前糟多了，放一週以上就會有像電油一樣的味道），卻沒有看到荷蘭某煙草商把整間煙草公司捐給藝術行業那樣的承擔。這樣純為賺錢的東西，我同意是世所不容的。



另，萬聖節，我們去朝拜賈樟柯！

反躬自省

作為字詞驗證白痴的我今日貼文時，突然出現「字詞驗證」的要求，並赫然發現解釋中有以下文字：

Blogger 的垃圾 blog 阻擋漫游器已偵測到您的 blog 有垃圾 blog 的特徵。 (何謂垃圾 blog？)

嗯，真要反省一下自己做過些什麼了。本blog留言量自二月以來大幅減少，是不是明裡不動刀子，暗裡就去「標籤令人反感的內容」？看來我不免是一迫害妄想狂的垃圾。

前所未有的預告．經常性的後悔

前所未有的預告！請大家收聽今集「文明單位．煙」！是我印象中節奏最快的一集，也總算對這個城市單元的禁制文化，盡一點讀過書的責任。有書有火，推薦！

薦文。香港文學節完了之後一度一肚子火，想要寫一篇「文學節，到底要不要搞？」的文章，大綱都擬出來了。後因工作太忙不了了之。於是下面的文章提醒我，失職就是犬儒的幫兇。原來這個post的主題是責任。看看人家都搞到什麼地步了！


外勞、革命家、行為藝術老祖母共聚一堂的台北詩歌節
文╱李靜怡

才剛一坐下，台北詩歌節策展人詩人鴻鴻就說起外交部不發給詩展外賓，加勒比海文學界國寶級詩人南希．摩瑞虹(Nancy Morejon)簽證，並要求摩瑞虹入境第三國去領取台灣簽證的荒謬事，身為邀請國拒發簽證並申稱只有國家級官辦活動才能得到中央發給的落地簽，在國際外交上向來吃軟怕硬的外交部，卻對文化外交活動強硬異常。外交部主事科長和策展人鴻鴻溝通之時強調古巴又非台灣邦交國，並指鴻鴻身為「民間人士」毫無與外交部溝通的對等地位，聲稱要也是文化局長廖咸浩來對談，而文化局長對此事興致缺缺，認為詩歌節為何不找歐美詩人來參與，甚至提供一長串法國詩人名單。

外交部蠻橫的鎖國態度搞得此位全世界邀約不斷的文學詩人意興闌珊，頻頻推辭，經過往返數日的連絡，摩瑞虹拒絕台北詩歌節的盛情，更讓鮮少有機會邀得國際重要人物的藝文界對外交部相當憤怒；另位車臣革命詩人阿普提．碧蘇塔諾夫(Apti Bisultanov)又因外交部看到詩人簡介上的遊擊隊員背景的短短幾字，決定同樣拒發簽證，外交部大力阻撓深度文化外交，實為台灣境內兩黨全力鬥爭只求內耗的微型縮影，政府各部門檯面下波濤暗湧，消耗的不僅是國家社會成本，國內與世界文學藝術交流成長的機會，也會影響到國內藝術節的國際風評。詩歌節開跑在即，鴻鴻只好央求文建會與民進黨的台灣民主基金會去說情，一切生死未定。鴻鴻帶著自嘲口吻說，看來以後只能請大眾刻板印象中的「世界」詩人來台，好比歐美國家，才可以順利過關，免受刁難，外交部如此把桂冠級世界詩人擋在自家門外，讓國內詩界失去與前輩詩人對談的機會，實是輕怠外交部職責，眼界狹窄。相較於登上世界舞台許久的北京藝術界，台灣的國際藝文盛會面對狹小非常的發揮空間，只能自嘆。

其實早在選擇外賓名單之時，相關政府單位對於一開始鴻鴻挑選的傑出孟加拉女詩人、菲律賓詩人、西藏詩人，與近幾年諾貝爾文學獎呼聲很高，詩作具強烈社會批判意識與民眾運動背景的韓國詩人高銀Ko Un興趣缺缺；反希望詩展能找一些非亞裔民族面孔，好在媒體上更有所謂國際觀感。有趣的是，策展人鴻鴻延續去年的中東詩人主題展，亟欲以詩歌節重新思考或嘗試建立台北市民的國際觀感，翻翻手中詩歌節手冊，可以明顯感受所邀國際詩人皆來自台灣社會容易忽略的國家，獨立僅十五年的前邦交國馬其頓，同樣卡在獨立與統一兩難之間並被國際媒體簡化為恐怖主義基地的車臣，追求獨立多年的西班牙巴斯克自治區，與共產古巴。

而詩展閉幕更邀請勞工局每年所辦的外勞詩歌節，三位得獎傑出詩人朗誦詩作，再由楊照唸其中譯版本，結束此世界詩會；而鴻鴻也計劃於明年翻譯阿拉伯世界詩選，談起中國境內早已有多本翻譯成熟的阿拉伯詩選，並且尋找巴斯克譯者與車臣文譯者都相對容易許多，鴻鴻感嘆國內相對薄弱的國際接軌能力，與島上官員不知天高地厚的自大公務員心態與對世界文化交流斷層的推波助瀾。而對於台北詩歌節所挑選之女性詩人比例相當稀少，雖然比起法國龐畢度中心飽受全世界抨擊的男女藝術家自1977年建館以來的展出比率(86:14)來說，還算稍稍地進步，鴻鴻表示，明年詩歌節男女詩人比率一定會合理許多，以公平反映詩壇現狀。今年預定五位參展外籍詩人中，只有古巴的摩瑞虹為女性，而與會國內知名詩人女性也佔了極小的比率，的確相當失衡，但也反映國內策展中男女藝術家始終比例懸殊，與女性藝術家難在大型策展中出線發表的真實處境。

「我的世紀詩選」為詩歌節的國內單元，邀請十位資深詩集主編或主筆挑選十首私愛的台灣現代詩，在一百首詩作裡，夏宇作品被選了四次，而去年當選台灣十大當代詩人的洛夫則意外地無一作入選。鴻鴻認為詩評界對夏宇詩作缺乏評論語彙，每個人都讀與熱愛夏宇，但是對其作品從事評論卻相當缺乏傳統評論作基石，詩評界遲遲難以開展對夏宇詩作的深度文學評論與研究。鴻鴻邀請當年與白先勇、歐陽子、陳若曦等人創辦《現代文學》雜誌的小說家王文興與夏宇對談，王文興立刻安排從香港前來並寫信給夏宇稱其為五四以來，台灣文學家第一人，而夏宇收到信以後，經過兩三天的思考，以詩人的怯場害羞婉拒詩歌節的邀約，讓所有人相當感到可惜。

詩歌節相邀的國際詩人其詩作皆充滿政治性批判與關照現實社會的力量，作為詩人，鴻鴻認為國內年輕詩人背負著國內詩界過往逃避大敘述，大意識型態，將政治意圖轉化純美學表現的隱匿風格，多半集體沉醉於描寫小男小女的抒情流水，而非激烈置換中文詩的傳統。今年相邀的馬其頓詩人索蘭．安切夫斯基(Zoran Anchevski)，詩境殘酷複雜，批判現今世界變態的英雄主義文化，具有強烈馬其頓民族風格。摩瑞虹詩作主題極為廣泛，普遍皆強烈反種族隔離制度並探索跨文化與革命，具女性主義背景，並被視為支持古巴國家主義與革命的重要文學界領袖。作品犀利、愉悅、自嘲並極具歷史開闊性與語言音律，詩歌節並安排舞者表演其詩作。

詩成為詩人信仰系統再現與有效的抗爭表演及論述的宇宙，而隨處可唸的宣告本質又相當適合成為行動主義工具；鴻鴻並打算帶著所有外賓前去樂生院並邀請詩人作詩，再共同發表。而詩歌節影像單元─「番紅花影展」中，播放《巴爾幹巴洛克》，是為自稱「行為藝術老祖母」的行為藝術家Marina Abramovic近幾年的作品，Abramovic從七零年代開始前衛行為藝術創作，和同時期的VALIE EXPORT，比爾．維歐拉(Bill Viola)，白南隼(Nam June Paik)齊名，作品探索精神與肉體自由空間，幾度於創作過程中陷入昏迷甚至瀕臨死亡，介紹她的網站總是出現相當少用的字眼好比lacerate（撕裂），flagellate（鞭打╱重擊），asphyxiation（窒息），詩歌節播放此部前衛藝術中較少討論的「Actionist Art」領域，可以窺見詩歌節的企圖心。

鴻鴻笑說自己辦詩歌節有相當政治意圖，除了藉詩歌節嘗試展現「真實世界」，期望參加詩歌節民眾能思考台灣對國際社會現況的普遍冷漠，藉由現世感強烈的詩作刺激國內抒情詩壇，邀請國內詩壇前輩管管、楊澤、鄭愁予、楊照等與國際詩人對談以外，並嘗試將詩與影像、音樂、表演、前衛藝術、手工創作市集、攝影、社會議題結合，只不過在官員層層夾殺下，不知到了台北市民手中，這些意圖與理念，又剩下了幾成？

2006臺北詩歌節國際詩人

索藍‧安切夫斯基（馬其頓）
詩人、評論家、文學翻譯者，1954年出生於馬其頓首府斯克普耶市，獲加州大學美國文學碩士及斯克普耶大學比較文學博士，現任教斯大，主講英美文學。安切夫斯基共出版五部詩集，作品廣被譯介，包括英、法、德、意、俄、希臘等十七種語言；翻譯作品則涵蓋近世紀重要詩人葉慈、艾略特、奧登、沃克特、希尼、阿米亥等十餘家。安氏曾獲馬其頓及歐陸重要詩獎暨翻譯獎多項，歷任馬其頓國際筆會秘書，現為著名詩歌節 「Struga Poetry Evenings」主席。
索蘭．安切夫斯基的語言精簡、含蘊，卻能有效地依循縱與橫的雙軸，延伸出歷史的深度以及巴爾幹文化的繁複。他恆以溫和的筆觸嘲謔人性，批評家稱之為「凌厲的抒情」。

阿普提‧碧蘇塔諾夫（車臣）
1959年生於車臣，6歲時父親即因戰爭舊傷而過世。後攻讀哲學，為活躍的詩人、編輯、出版家、游擊隊員。1992年獲車臣國家文學獎。1999年二次車臣戰爭時加入反抗軍與侵略者作戰，擔任車臣社會防衛部長，長達三年。2002年起流亡柏林。2003年獲頒國際詩人基金會大獎。該年，他留在車臣的89歲老母，目睹村落被俄軍夷為平地後猝逝。2004年出版首冊德譯詩集《閃電下的暗影》。
碧蘇塔諾夫詩中充滿戰爭的動人印痕，以及鮮明的心象。他說「信仰與詩對我而言實為一體：上帝創造世界如一首詩。」


南希‧摩瑞虹（古巴）
1944年生於古巴哈瓦那，為1959年古巴革命後現代古巴文學的重要詩人。她擁有法國語文學碩士，不僅致力詩文類創作，也勤寫散文與翻譯，同時她也是鑽研古巴詩人尼可拉斯‧紀廉（Nicolas Guillen），以及加勒比海區域人文領域的專家。1962年迄今已出版35部詩作。重要詩作包括《理查帶來他的長笛和其他故事》（1967），這本詩集1999年由烏拉圭名詩人班涅德堤(Mario Benedetti)重新編選作序，並加入其他詩作，由西班牙「掃瞄出版社」(Visor Libros)出版。此外，《沈睡如風的島嶼》（1985）、《雕琢之石》（1986）、《投到大海的瓶子》（1996）、《飛馳的繩子》（2002）等著作均為她的詩作精華。

西語國度之外，美國學院與書市對她的作品也深感興趣，1999年華盛頓特區哈沃德大學（Howard Univ.）出版有關摩瑞虹的詩作研究，由學者德克斯達-威利斯（M.DeCosta-Willis）編著，題為《如飛鳥般奇特 ——摩瑞虹的藝術》。2003年韋恩州立大學出版詩集《向內看》，2004年紐約大學頒給她「Yari-Yari當代黑人女詩人獎」。

摩瑞虹創作四十餘年來，各種文學獎項與榮譽加冕不絕如縷。《雕琢之石》、《讚頌與風景》、《風車的客棧》分別獲得1986，1997和2000的文學評論獎。1999年膺選為古巴語言學院院士；2001年獲得國家文學獎的殊榮。委內瑞拉知名出版社「蒙特亞維拉」（Monteavila）於今春出版她創作以來最大巨著的《摩瑞虹詩選集，1962-2000》，並由古巴知名劇作家與學者傅葉達‧雷昂（Gerardo Fulleda Leon）編選作序。委內瑞拉2006年第十五屆國際書展特別以摩瑞虹為專題向她致意；二十個城市並予以特殊禮遇，她巡迴推介作品，與讀者交流。今年八月在馬其頓的國際詩歌節之夜，摩瑞虹獲頒「金皇冠」世界級榮譽的詩獎，表彰她的文學貢獻。聶魯達和西班牙詩人阿爾貝帝也都曾獲頒這項殊榮。

摩瑞虹的詩作，評論向來以古巴黑人詩人紀廉的評語作為最佳註解：「我想她的詩是黑色的，就像她的皮膚一樣，當我們碰觸到它/她的精髓時，既親密又夢幻。同樣地，這也是埋藏在內心深處的道地的古巴的根源，那樣深邃彷彿要穿透星球另一端。」黑人、民俗、革命，這三個根源也是三種禁忌的冒險。摩瑞虹並沒有逃避，她深刻地描繪出她黑人女子的根、古巴的風情、和革命的種子與火花。

柯曼‧烏立柏（巴斯克）
柯曼‧烏立柏生於1970年，是「後─法郎哥」時期第一代以巴斯克文創作的作家之一。第一本詩集《這一刻，請握著我的手》曾獲得西班牙2001年評論獎，並被譯成西班牙文，英文及法文。烏立柏結合音樂與多媒體，作品多次在美國東西兩岸及歐洲文學聚會中展演。巴塞隆納評論說烏立柏的作品是「城市的詩，以特殊的音韻書寫，一針見血且有穿透性…，是承襲了巴斯克口語傳統，並立足於21世紀的詩創作。」美國詩人包博‧侯門則說他的詩「簡單而具破壞力」。

烏立柏的文字非常口語化；他的創作主題也極平易近人。詩人以這種親切的語法和題材，讓我們看到他對世間情份與自然法則的了解與溫柔對待。

秀陶（台灣）


本名鄭秀陶，1934年生，台灣大學商學系畢業。50年代的「現代派」健將，60年代隻身赴越南發展，後定居美國。中斷寫作二十餘年，至1985始重新提筆。至90年代初發現一貫之寫作方式姑無論如何出之自然，多少都有點煞有介事、或裝模作樣之味道。唯有拋棄一切韻律、雅緻之語言、呈現之態度等等與詩絕無關連之附件，而以無面具、極親切之散文體寫作，方能極純淨地將詩思呈示出來。近十餘年來秀陶之作品100％皆為散文詩，其譯作亦皆為散文詩。且對散文詩之理論、歷史等落力研究。至是除棄除韻文之積習外，連帶其濫情、抒情、情緒之玩弄，乃至風格方面的油腔滑調、文字方面的遊戲俏皮等等也都一掃而光。

秀陶早期作品因自己之顛沛流離，全部亡失，現僅能自各選集中尋得部分，如《六十年代詩選》、《中國現代文學大系‧詩卷》等。2000年洛杉磯《新大陸》詩刊出版秀陶之第一部詩集《死與美》。集內收散文詩32首。台北詩歌節邀請秀陶返台，有將秀陶重新納入台灣現代詩發展系譜之心意。秀陶並同時出版詩集《一杯熱茶的工夫》，收新作60首，邀老友商禽作序、楚戈插圖，為他在台灣出版的第一本詩集。秀陶窮畢生之力翻譯的世界散文詩選粹，也以《不死的章魚》為題，由夏夏插圖，在台灣出版。

資料出處：破報
http://publish.pots.com.tw/Chinese/CoverStory/2006/10/27/433_4cover/inde

寫給劉某

閃：

最近有一個弱點，像樹幹上的瘤一樣長大。它完全不是錯誤，說不定會受到不少鼓勵，但，是一個弱點。我很少發現令自己害怕的弱點，於是像肥皂劇那樣害怕著，兩天了，還不曾結束。這種事只適合跟你說，但又怕私下說，會讓你覺得嚴重，引你追問。這樣子半公開地亂講就好，你不回覆我也覺得很適然。

或者這些都是藉口也說不定。

說起肥皂劇，我愈來愈像肥皂劇了，即是，你的工作呢。想像一下：你的朋友-->你的工作。不屬於願望成真的類型呢。

在花園街迷失的時候，就會想你來教我買衫。但秋季預算已經被我胡亂花光了。直接又誠實的話這樣說吧，句子的後半部是，我只敢見不關心我的人。


樺

物外

1.

兩條街不同分店情況如一，猶勝美女廚房剛推出市面時盛況。牽著手的情侶一同駐足，古惑仔，西裝友，與我看來年齡相近的中年人， 像田裡的稻子一樣仰首看著螢幕，午夜的街頭突然像最繁忙的放工時間，必須嚷著借過才能通行。

是的，這是《回魂夜》。這部一直被高品味周星馳迷所期盼的，周星馳／劉鎮偉黑色幽默頂峰之作，VCD推出市面了。

2.

因為有同學在xanga貼了《新世紀福音戰士》的片尾曲youtube檔，又想串起一條日本漫畫中隱蔽青年的線以迎接《死亡筆記》，終於的起心肝去看《EVA》。漫畫其實編排得很疏鬆，想來喘息空間已經更多了，一晚可以煲完十本（真可惡，本來的計劃是上來吹噓自己煲了100頁齊澤克）。誰有ova可以借我，據知版本不同，就算相同我也可以再看一次。

要說共鳴太尷尬，裡面的主角設定為14歲，怎麼可以把自己投射過去。而我又不接受一年前做過的心理測驗結果（我是赤木律子是否太理所當然！）。我只能說，期間不斷地亂作決定，為了掩飾離開世界的欲望。一個破碎的世界，人人都強悍而滿身破綻，手持冷漠的武器。我喜歡滿身破綻，但不甚接受冷漠成為武器。嘩連措辭都14歲起來，並開始把一些人想像為「成人」，碇的父親——這又好像與卡夫卡〈給父親的信〉搞亂了。正常的說法，當然是這種精神狀態還去看eva，本身就已經係黐左線的證明。誰有ova可以借我。

繼續運動日誌

每次路經中學的禮堂，看見有人在打羽毛球，都很想去黐波打（注意我每次都穿著裙子），就像每次見到有人在打排球，都想黐波打，無限依戀地看著，滿心都是舊日的經驗和知識，活像老而不呢樣個樣，又想著老去的外表應該可以把我的依戀隱藏起來。這種時候總想起《男兒當入樽》的福田，沒辦法打籃球的時候他仍然作出漂亮的jump shoot，但射向的目標只有晴空一片……（所以，別怪鄙人時常張牙舞爪地唸出福田終於在萬人面前揚威時那句淚流滿面的對白：「再稱讚我多些！」）

由中三開始使用至今的羽毛球拍已經被母親承繼。一無所有的今天，我終於入了禮堂黐波打。禮堂裡有人叫「四代同堂了！」我是四代裡最早的一個。說話的人是我中六那年新入學的希望之一（另一個是她的孿生姊姊，二人都是一開始就比我打得好）。她現在學校當教學助理，我在教寫作班；老師們好像很留戀昔日，不斷地聘請舊生。

白紗公主裝，朱紅裙子，總之我是衣冠楚楚地開始黐波打了。羽毛球的拉弓動作像一種魔法的手勢，永遠教人快慰，像打開一個盛著怨懣的空盒子，弧狀拋物線遠遠地扔出去，中一時學知，那叫高遠球。頭幾下的舒爽，像天真的鴿子抖動羽毛。之後，約過了十來球，愈來愈差，主要是腳步已經跟不上自己的預期，手和腰的控制力度和方式也早就和我所記得的不一樣。上一次是在代課的學校裡黐波打（唉我小時候還那麼不喜歡那些來黐波打的阿sir），大約是打了半小時之後開始發現身體的不如前，我稱之為失控的狀態。情形就像一個人三小時之內的體力，在半小時之內就消耗淨盡。這次更快，只需十五分鐘，前日打排球的情況類同。想起林夕在《曾經》裡說自己「氣短」，所以無法完成碩士論文。

退到底線接球時還跌倒了。不過一如以往，我自中二連續在三個月內扭傷三次腳踵之後，我就從來都沒有狼狽地跌倒過，每次都是一絆一跳恍若無事，或衣冠楚楚地坐在地上如同休息。我是個很適合和擅長跌倒的人。

旁邊有我的創作班學生，非常訝異於我能夠運動，你看這就是肥胖的好處，你能做什麼都好像bonus或奇蹟。我那個年代，排球打得好的人實在不少，很多都進入聯賽或港青，我是正選裡最不成材的一個；不過羽毛球我應該是全級打得最好的女生，總有些運動在某些時候比較少人擅長。就在中學那個良莠不齊魚目混珠的環境裡，因為腳步頻率快和學基礎動作容易上手，大部分的運動隊伍都嘗試過羅列我，百米接力擅長跑第三棒，中六那年有13個職位，除了文書和perfect什麼職位都試過，主要參與的學會是劇社、天文學會和美術學會，但我明明連北極星怎麼找都搞不清，而且美術會考得E。通過軍訓一樣的營地管理員訓練，比誰都服從認真，練成寫自白錄的手段，並被認為是「好玩得」的人（見識過我勃然大怒的大學人應該覺得不可思議吧）。被選為級聯主席那時所有人覺得眾望所歸，因為我看起來「OUTGOING」，很活躍，很懂和人打交道。結果是我們那年的級聯超級頹，並從來沒有任何正式的re-union，後來民間（即除我和男主席外）氣忿不過，連年自行搞每週籃球聚會，據說每次都有2-30人出席（我一次都沒去過所以不肯定），一直囊括舊生籃球賽冠軍。兩年前我的舊下屬向我和男主席（一位溫馴迂腐只在做生意時有頭筋的男孩）宣佈，要推翻我們另選主席，男主席有點幽怨覺得大家不給面子，我倒覺得民間這樣通過推翻來重新定義早已不存在的位置，是給足了面子，忙忙去學習拿破侖三世以下幾個被推翻的皇帝之史料，擺好了甫士。我一早覺得我們那級的人不可黏合，早在大學以前已經體驗和實踐了「去中心」。當然，沒有正式的reunion確是我失職（我應該更像一個中心才能被「去」，結果他們還是沒有另選主席），因為在任命當時我本該主動拒絕，但我當時不知道自己有多孤僻呀。

一直沒有正面寫過中學的生活和回憶，因為太龐雜，像幾個人的人生亂拼在一起。過幾倍份量的人生，聽起來是很威的（下一句就是無悔今生），放下球拍離開禮堂時，文章寫得最好的女孩被指「除左寫野乜都唔識」，我在旁極之替她不忿——大叫「人地話你除左寫野乜都唔識呀！」想到我在中學時所學得的知識和經驗，仍然足以幫很多球隊、學會、同學解決現時的問題，我的確想叫同學們過超過一人份量的人生——但一轉念間我就語無倫次，因為我想到，我本身，也沒有承受幾份人生的能力。為我的承受能力之起跌劃一條客觀的曲線，線面始終接觸著「不能承受」。而就主體的經驗而言，所謂亂拼的幾個人的人生，它的無秩序——即，彷彿全部細節都有意義，然而始終沒有得出任何意義。它已經離我愈來愈遠了，仍然沒有意義浮現，只有細節無窮。我開始相信它是拉康所說的「合成徵兆」（sinthom），沒有穩定的框架，不提供意義，只引發尋找意義的欲望，如同漩渦捲動。如大家所知，這樣的概念實在過於適合美學和藝術，若不是因為嚴重失眠，我是不會輕易接近這種概念的。又或者，用這種草率直線的結構不斷書寫它，直至徹底消耗它的情感與能量。


ps.我找不回原來比較深入淺出那條sinthom的link了，看來這兩年關於sinthom的搜尋地型改變了很多。唯有貼個google search page，各自修行吧。

淪落

1.
因為在中學的操場裡打了排球，四肢酸軟，晚上便做夢了。

我和一大群人在一個例外地寬敞的課室，都是與我同年或長我一年的同校生，但全不相熟。c是人群裡我唯一較有印象的人。我與他攀談，問他畢業了沒有。他說沒有，因為他是非正式取錄的，所以要多讀一年。我心想，我讀了四年本科五年碩士，你還沒有畢業？呢條數計唔通喎。c長我一年，身形矮小但排球方面實在有天份（排球因為倚賴大量delicate的動作，所以天份起決定性作用。非常殘酷。）。比我低一年的排球隊女生，無論是否聰明美麗，排著隊暗戀他。那些暗戀他的後來不少進入香港（半）職業排壇。我一直對他沒什麼好感，也不聯群結隊。唯一，是中六那年的社際排球賽，那是他在中學的最後一年，他仍然是全場最強的一個，打了一局便離場，在場外指揮，想培養一個沒有他的陣式，可以在他離去後漸趨成熟。c走路一直腳步浮浮左顛右倒，不過那次覺得他實在比我想像中穩重，並像我所知道的一樣聰明。他後來進入科大念土木工程，再往英國進修，我一次也沒有碰見過他，唸土木工程的同學預言他會很成功。在那間課室裡，我們談了幾句就沒再談下去，全部人都在等一項宣佈，類似考試成績之類（但我們全都知道自己已經徹底自所有教育機制畢業了）的宣佈，所有話題都已經乾涸了，乾燥的下午陽光。淪落的漫長的等待。

而中學是，一點點知識就可以解決問題、帶來勝利的時代。

2.
前天做了一個關於失約的夢。嗯。周某的踐踏不能取消我那以哀傷為表面的快感。為了表現我之無賴的愉悅，我甚至願意咬手指。周某別回應！

3.
銀包裡有80元，戶口裡有28元，手上有一張103元的支票。這幾天都要出街，要花車費。必須捱到月底，才可能有糧出（租先不論）。看來除了陶淵明式的拍門求食沒有其他方法。想到這裡又不忿起來——為什麼我要進入人際關係網絡！餓死就餓死算了！<--明明昨天才白食了一餐大檔。我不會向朋友借錢！<--已決定致電部分朋友叫他們請我吃飯。

浮花。軍事行動。

看《浮花》大家都感受到裡面的女性力量，為什麼沒有人推進一步將之稱為，一種新的軍事行動模式？在困境和生命重量接連降臨之時所爆發的能量，其動人奪魄已經凌駕於我對個體的「人」之想像。事實上，她們並沒有一個人。

情報間諜．特攻小隊

說蕾蒙黛（PENELOPE CRUZ）艷麗得帶侵略性未免透露了主體的保守，我倒是為那種斬截爽利的行動節奏深深折服——串門子都有規有矩，食物是補及當然不能輕易帶過。觀眾驚慌失 笑看她頸邊帶血開門迎答，在短時間內迎接兩場死亡，我們這些觀眾當時還不知道她心裡悲劇重演的痛苦，另一邊廂她已經拖著鯨魚一樣的屍體驚心奪目地過街了， 還一轉念間接下大生意。這就是充滿能量的改變主意。說不可思議也真不可思議，這麼煩的時候不著草還要開展事業？但其實，我們這些頹敗到盡的女生，難道不曾 試過在生命重量已經接近極限時，突然又見獵心喜去找收入展潛能計大數，還提供常餐和自助餐的選擇？那既是日常生活所需（她已經不可能經常離家工作，又要處理日常 開銷），又是一次冒險的機動特攻行動。

說電影真情動人，但裡面其實充滿謊言。每個女子都說謊。蕾蒙黛信口胡謅眼都不眨不在話下，姐姐素麗是那種把「我說了謊」大字寫在臉上的人（這種特質LOLA DUENAS把握得極佳，極像我們家那恩典的謝），但設計「俄國婆」的謊言時神采照人。蕾蒙黛固然隨口瞎掰，但一下子就會眼泛淚光——而那的的確確讓我們感到情感比什麼都真實。其實，那種真實是因為真假不斷錯置之下，茫然無措的觀看主體的感受，我們兜好遠的路之後，來到角色身邊。謊言的特質極其詭異，胖妓女怨蕾蒙黛不一開始跟她說，馬上又叫她不要告訴她。謊言的完美折點難以掌握，惟是蕾蒙黛一句迅速的道歉解決一切——是那條街上的女性情誼，一直在拯救她。

我說無後果、短時期的謊也是家常便飯拿手好菜，關鍵是速度。鬼媽媽（CARMEN MAURA）匿藏之敏捷靈巧，照顧病人但只傳出鬼魂的謠言，鬼馬的眼珠一轉一轉，電影裡最輕快的角色由最老的演員來擔任，艾慕杜華實在太懂得一切。



後勤

女性一般擔任後勤，劇裡的俄古絲汀娜日常都抽大蔴，卻細心照顧寶娜姨姨、策劃體面喪禮。《親切的金子》裡面殺人的儀式精密細緻顯見女性對細節的執著，《浮花》裡那個笨重的箱子何嘗不曾帶來無數煩惱？可是從一開始，蕾蒙黛就是從清潔和整齊著眼去處理。那些吸油厚綿紙的通花細紋，和廚房的水龍頭，已經寬恕了無法說清的罪。老實說，要處理一具沒想要處理的屍體，尤其那是一個愛恨還未搞清的人，我想我也會用個箱子裝著它的，像處理舊信件，費事面對面尷尬啦。

擔任後勤者沒有更後勤的一層，只有彼此。有沒有留意俄古絲汀娜出場時，鏡頭微微降低？那個不明所以的鏡頭運動一直讓我懸心，直至最後一幕，鬼媽媽與已經完全成為一個女兒的蕾蒙黛擁抱過後，拭淚走上樓梯去照顧彌留的俄古絲汀娜，相反方向擺著的鏡頭作了完全對稱的運動，微微調高。那是責任的交換。無論是俄古絲汀娜、鬼媽媽、蕾蒙黛，都成為善後者，在死亡之前之後調理事情。女性以其分娩的經歷，在生死的邊際穿插、工作。

凱旋地回到記憶

注意力多放在絢麗的畫面上所以多只掃視中文字幕，蕾蒙黛唱的那首歌譯來（邁克萬歲）讓人如醍醐灌頂：女歌自是柔情無限，卻還更說面對時日變遷之後歸來，軍旅返鄉那種辛酸的光榮。蕾蒙黛容光煥發。她剛剛完成了一樁事業，在女兒面前驕傲地展開自己，卻暗地印證匿藏著的母親之心事。

軍隊的陣勢並沒有抹殺時間的重量；當身邊已有陪伴，她們就一起穿越那個地獄之門般的白色風車陣，回歸（「volver」）那個只吹東風易罹精神病的故鄉，寶娜姨姨的屋子，接收自己的回憶，包括記憶裡關於殘害與死亡的部分。精神失常的寶娜姨姨反而最容易接受CARMEN MAURA沒死的事實，俄古絲汀娜（Blanca Portillo）在生死之際，看到殺母仇人（她心裡已經知道）卻如見至親——這就是極端與邊緣，知道一切包容一切。鬼媽媽說她存活的奇蹟，是因為村子裡的人太迷信。喪禮那一節我也為那些婦女手中的黑色小扇頭暈目眩，以為是詛咒，其實那是保護的咒語。

真正傷害性的，是面容劃一聽從指示的觀眾，和以醫治來要脅的電視台。



一套電影裡六位女角都獲影后，如果不是搞綽頭，就是評判已經完全被女性軍團——亦即電影的虛構氛圍與脈絡——徹底征服，認定她們是一頭兒的，根本女就是母姨媽就是姐姐鄰人就是你死去的親人，但又各有不同因此不能由一人代表。


《浮花》開遍全城，我趕及尾班車（免不了遲到，於是錯過重要的huge numbers of women are working to clean their gravestones！）。 與朋友逛書店時他說已經對「充權」（empowerment）這個詞感到煩厭了，但看完《浮花》一身笑聲淚水，心裡來來去去，都是由別人的故事所賦予的能量。捋起袖子幹大事去！路上還記得買水果。

日照香爐生紫煙（久違了心理測驗）

你在旁人眼中有多難懂？


E、瀑布

　　迷惑指数：★★★☆

　　终极招式：貌似开朗无忧的性格

　　你经常会让朋友觉得你是一个很开朗和直爽的人。你不喜欢把事情藏在心里，也不擅长克制自己的情绪。经常想到什么就会说什么，跟人看法不同的时候 你也不会害怕提出。这使得你显得有些火爆，有时会比较容易生气，但是同样也不会把不开心的事情记得太久。你这样的性格，使得朋友跟你相处的时候会很放松， 不用过多的去猜度你的想法。但也会让人觉得看不透，因为你即使有时不开心也往往会让自己显得很开心。

明明就是簡單到爆，根本沒到難懂的地步。那些說太深不懂或說「日常溝通應該簡直接」的人請轉移目標，你們要說的不是我。你看，不就是這麼簡單嘛：不會把不開心的事情記得太久！嘿嘿。（惡魔牙）大家請安心。

星期一總是一次過

星期一直落工作，連帶星期日備課。當然這一切與教書機器謝某和行政機器周某比起來都不算什麼。有時我就會傻了一樣說幫佢地做，像極了貪口爽的浪蕩子。

文明單位：瘟疫．文學
嘉賓：潘國靈

潘國靈代償了鄙人的文明單位多次因為過於口沫橫飛而忘記談書的缺失。回到書的世界真是，叫人放心。




（20/10，經濟日報。編輯替我改動了一點，令文章開頭看來體面些；我記錯了交稿時間，實在汗顏。）

悠遊見風景——讀奧罕．帕慕克的《我的名字叫紅》

香港人會不會比較熟悉奧罕．帕慕克的《我的名字叫紅》（下稱《紅》）呢？千嬅曾推薦過它。《紅》被譯成多種語言，在世界多處都頗為暢銷。《紅》的故事以一宗謀殺案為引子，引出奧斯曼帝國的歷史面貌、土耳其傳統藝術「細密畫」的諸種理論、一對戀人的愛情磨難。乍看下來它與《達文西密碼》（下稱《達》）的賣點相似：謀殺、藝術、秘密、愛情。然而《達》的結構相當簡陋，主要是由一忠一奸相反的兩個角度推進，組織出推理的刺激感。而《紅》的結構則更為龐複、枝繁葉茂，全書分成59章，由十多個不同的角度娓娓道出故事，無疑是一幅更為龐大的版圖。連屍體、狗、圖畫裡的樹、（偽）金幣甚至「死亡」本身都可以說故事，是真正刺激的敘事技巧。

一步一景，細節無窮

更準確地說，這十多個不同的敘述者，其實並非在說同一個故事，它們各自在描述自己眼中看到的世界，態度和立場左右著故事的版本，每個說故事的人手裡都攥著一塊拼圖，帕慕克要讀者耐心地拼出全貌。又或者，每一塊拼圖碎片已經是一幅完整的拼圖：作者並不急於推進故事，而是悠然地在每章裡重新建構16世紀末伊斯坦堡的風景，並像部落長老在黑暗的火堆前口傳故事那樣，將有關「細密畫」的事，向我們這些對伊斯蘭世界感到異常陌生的讀者轉述。

在16世紀末時奧斯曼帝國，將自己的事蹟記載入書籍，是蘇丹讓自己達到不朽的方法。一頁細密畫須由使者以快馬傳遞，完成後的書籍價值連城。《紅》裡面大量談及「細密畫」技巧與理論，這與作者本人對繪畫的濃厚興趣不無關係。細密畫並不像文藝復興後的西方繪畫那樣採三點透視法，而是將畫面的空間分割，分別述說故事的不同部分，中國山水畫的散點透視法可與之類比。每個空間部分自成故事，而裡面的故事全都耳熟能詳，細節如衣飾、花草蟲鳥都是象徵性和裝飾性，而非寫實性的。細密畫的製作工程浩大，人物、花朵、藤蔓，描邊、調色、鍍金等都分別由擅長畫師操刀，這種分拆精微的藝術目的只在於，以千手調製、無窮豐富的細節，引觀者凝視。

帕慕克的小說敘述方式不也是為了類似目的嗎？在那個並不新鮮的謀殺和愛情故事裡，他汲汲於讓不同位置、匪夷所思的角色有自己的聲音，其實是為了拼湊出一幅有複調聲音的國家歷史圖畫。不停問「接下來怎麼了」的讀者，會不時覺得它多餘；但對於將閱讀視為在蘇州園林漫步，深曉「一步一景」的閒雅讀者來說，它實在很舒服。

看見與看不見

三點透視法的哲學意義，在於它暗示著「某一個」觀察主體的位置，因此才有遠近的透視，「寫實」的風景；三點透視法代表著某個現代主體的發現。而細密畫則不然。《紅》裡面，細密畫的傳統觀念受到了西方美術觀的衝擊，畫師們敏銳地感覺到，西方的繪畫風格顯得自大，竟認為作畫者是世界的中心。傳統認為必須以前輩大師的方式來作畫，「風格是瑕疵的表現」，強行把自己的風格和簽名加入畫中會招來不幸，畫的世界會與現實世界混淆不清。可是一代一代還是有畫師與蘇丹陷入欲望，在畫中試圖留下自己的痕跡。所謂的傳統真理，其實是一個個欲望和失敗的故事。

《紅》裡面有時以寓言故事的方式說出細密畫技巧與理論，寓言的教訓引而不發（李歐塔中口中流動游移的「小敘事」）；另一些則是古老又難以參透的人生哲理。令人印象最深刻的是這一個：因為眼睛長期勞損，細密畫師多半會失明；而失明之後仍能以記憶畫出馬、樹和人物，因為他們已經畫過千萬次了。甚至，他們將失明視為榮耀，因為他們想畫的並不是現實的世界，而是真主眼中的世界，失明令他們免除現實的牽絆。世界在他們眼中消隱，而一個更真實的世界在他們心中浮現，遞於筆尖。《紅》是一部意圖重構歷史面貌的小說，帕慕克說，《玫瑰的名字》的艾柯（Eco）教會他，想像比歷史更加重要。

這種理論並不畸怪。讓我剪接一句書中的話來解釋：「愛情的力量能讓人看見他所看不見的人，這種能力就是要感覺到看不見的人一直都在身旁的願望。」藝術的虛構欲望及力量，曾在愛情中思念的人，都能明白。

帕慕克曾就土耳其屠殺亞美尼亞人的歷史問題，與國家對簿公堂。他得獎照例也有「政治vs.藝術」的爭論。其實，文學獎是一時一地的產物，幻想它與國際政治環境脫鉤，是不合理的。伊斯蘭文明與西方文明的衝突日益嚴重的今日，連我們香港人，也需要能夠將他者文明圖象化地傳遞到我們眼前的作品，在冷硬的資訊以外，豐富我們的想像力。《紅》含著尋根的鄉愁，而小說裡那種說書人式的敘述方式，顯示對讀者（觀看者）的存在極度敏感——就無疑是一種當代特徵。帕慕克不想像一種從未被西方污染的傳統，相反，他在中／西、新／舊、個人／傳統的交鋒處，發掘有力的表達形式。

如果不是網上有讀者引用了〈移動的龍門〉，我都不知它刊出了。寫的時候是八月尾，癲了一樣在改論文，完全不理字數問題。於是編輯替我剪走了一段。這些甩甩漏漏也是汗顏到爆的。

「我們服從於我們不認同的，陪上人生，不過是為了某種來自主流社會的壓力，追求被人認可的地位、或至少比較平順的人生。大學畢業時看到呂大樂的文章讓我印象深刻，他說年青人的笨，是笨在向一個不斷移動門柱的龍門射球，不明白移動門柱的是有話事權的成年人，白白放棄了理想與自己。屈服，始終不帶來勝利。」——參見〈年青人為什麼總是有罪〉，呂大樂，《誰說家長是好人？》。

凡人面對獄卒

1.
周一嶽認為，最重要的原則是希望首先減低和防止有人吸食二手煙，接著是令吸煙人士的空間愈來愈少，讓他們有時間戒煙，更帶給市民一個重要的信息，「係時候戒煙」，希望煙民積極戒煙，衛生署、醫院管理局及家庭醫生會一起協助吸煙人士戒煙。

中年煙民馬先生對政府「趕絕」煙民深感憤怒，破口大罵：「倒不如把煙仔列作毒品，禁止晒一了百了，何必搞咁多……個公園我有交稅起，有乜理由食枝煙都唔得。」
（全文）

衛生福利及食物局副秘書長楊何蓓茵昨日在電台節目《千禧年代》上詳解吸煙房空間。她說，當局考慮研究的「吸煙房」，並非給予吸煙人士空間，而是考慮到條例實施後，不少煙民未能在室內地方抽煙，而要到街上吸煙，影響路邊的空氣質素，...（全文）

2.
讀落樂﹕為甚麼我要吸煙

江游

　當尊貴的議員們通過了反吸煙條例，我們就知道，所謂自由是何等脆弱，和虛偽。

　甚麼是自由，用費利民的話說，就是freedom of choice，選擇的自由。吸煙的人自然都知道，吸煙是有害的，而正因這點「有害」，所以我們吸煙。但作為一個成年人，難道我們不可以有從「好」和「壞」之間作出選擇的自由嗎﹖

　當然你會說，個人的自由不應損害其他人的自由。這點我不反對，完全贊成。但你應該看清楚問題的重點，以健康——個人的與城市的——為名，過去這幾 年有多少禁這禁那的建議出來了﹖你要穿便服上班，因為辦公室的溫度將調校到二十五點五度——為甚麼我不可打領呔穿外套﹖你不可以吃垃圾食物——為甚麼我不 可以大魚大肉、吃薯條﹖肥有罪（如肥杏所言），瘦才美麗——你得減肥了。你不發覺，我們的生活取向，愈來愈被另一些人所塑造﹖你是要我永遠處於兒童期，讓 我永遠接受你對我的忠告和命令﹖

　你可知道，如果你住在紐約，單是呼吸，你一天內就吸進了等同兩包香煙的廢氣。在香港，坐車通過一次紅隧，如果不關上車窗，你就會減少五分鐘的壽 命。醫學界也承認，吸煙可以紓緩神經，而壓力何嘗不會令人高血壓，甚至患癌﹖每次看中醫，醫師都會在我的病歷上寫上「肝鬱」，而「鬱」is fatal，足以致命。

均見成報

好了現在我們的城市裡，讓一些人的生存「愈來愈少空間」（還可以更少！？），已經是公開合法的論述了。用打擊罪犯的手法來對付煙民，用圍困、封鎖的手法來「為他人健康著想」。我獨居，永遠都會有密封而且私人的吸煙空間。但不是人人都有這樣的資源。阿叔一日番十個鐘工你仲要強迫人地戒煙？調番轉頭諗下好冇。他朝君體也相同呀。

和汽車廢氣比起來，煙的污染算什麼？至多平起平坐吧。那邊廂是貼錢換車（當然的士和小巴業也難為）減免首次牌費、給錢的鼓勵，強調立法管制停車熄匙要社會有共識。現在趕絕煙民係社會共識了？一切都在打造之中。我不明白，給予個人自由選擇的空間，這訊息為什麼這麼難傳達出去。連大眾心理學，陳立的「你說怎麼辦」，都說吸煙是吸煙者自我對話的空間。傳媒人再加把勁，拿點捍衛自身的努力出來。江游的文章我不完全同意，但他論點所建基的標準其實很低。現代社會不是有保障個人空間的基礎共識嗎？整股反吸煙的盲動潮流，都是反現代的。就算不吸煙，也不用變成獄卒。

一直想編一本書，作為空間消逝的碑文。等我再想想怎麼弄錢回來。

***

早年開設善堂、現時餐搵餐食餐餐清，加之不時迷迷糊糊就從樓下搬了一堆書和vcd回來，每年總有一些時段拮据得要命，最佳紀錄是獨居一週只花二百元。因此我一直很留意市面上「十蚊碗」的店子，但旺角沒有十蚊飯。當基層的工資停留在十多年前的水平（甚至再倒退），某些市面改建高廈大貼金箔的過程，實際就是趕絕還未到達該種消費水平的人。兩日前因為工作到了一趟朗豪坊，衣衫襤褸覺得四週的色彩都是刺針，馬上走了。我窮我忙我沒有好衣服沒有時間配襯衣服，覺得難堪。回來就再看這篇文章：

「重建的鏟泥車將會鏟掉瑞芳買平價衫的仁愛圍晨早市集、買八十蚊對返學皮鞋的小舖，還有物華街小販區，換來另一個「令人難堪」的APM。我沒說錯，APM對於瑞芳和阿玲來說，都是難堪的代名詞。」

請睜大眼睛看清那種無限擁抱競爭、站在勝利者那邊的留言。免費的獄卒。像這些荒謬問題：「就以『我在觀塘月華街公園跟左手拿着NEXT牌香煙右手握着啤酒罐的速遞員陳先生談天。陳生月薪五、六千蚊…』為例。月薪五、六千蚊，係香港生活， 應該好拮据，唔會有太多錢剩。我猜想陳先生唔會有一大舊錢擺係銀行隨時可以拎出來應急。然而，吸煙係會引致好幾種嚴重疾病。陳先生係咁食係咁食，健康遲早 出問題。有起事上黎，唔係小病小痛，隨時講緊係高血壓、心臟病果種。陳先生自己又冇乜積蓄。到時邊個負擔陳先生醫治嚴重疾病既昂貴費用？

有錢人享樂。踩到過去貧民區。影響到窮人們既生活。你地就代窮人們抱不平。咁，如果調返轉呢？基層市民奢侈地吸煙享樂。有起事又係用納稅人錢去醫。公平嗎？」

誇張得到了正統反面教材的地步。對那些仍然與他們說話的人持抱敬意，但自己無法與這種人在同一層次糾纏，只能對之保持「對反面教材的尊重」。

（跟朋友說句悄悄話：有冇人懷疑過佢係怎？說話好似。）