像李碧華那樣聰明

（刊於《elle》七月號）

忘了到底什麼時候迷上李碧華，只是家裡擺著一整排那天地圖書出版24開口袋書，個個念下去鏗鏘的書名，翻開書頁還見到，讓我無法推諉——少年時，我確實很迷李碧華。

應該是在圖書館找到她。少年校園文學我是一直沒興趣，衛斯理看得多嫌男子氣太重，林燕妮嚴沁看不下去，古詩詞又已雜七搭八地看了不少覺得夠了——找到李碧華《青蛇》、《潘金蓮之前世今生》，那種以今亂古的parody寫法，入眼就是與別不同。說到底，這暗暗也決定了一個少女將來要做個怎樣的（女）人。十幾年回頭，迷亦舒的女友幸福成婚去，讀小思的自然文質彬彬作育英才，我等看李碧華的則還是強出頭一臉孤憤。


李碧華才氣迫人利如尖錐，不屑才女二字——才不是穿名牌故作嫻雅的，她生性好強好勝，我記得她說過自己小時參加徵文比賽得亞軍，「得第二即是輸！」把獎狀胡亂塞到街邊垃圾筒，偏讓好心人拾了交到警局通知她家長去取回；她初出道時參加電視台的周年酒會，遭人白眼說「這靚妹會寫劇本？是三流小花旦吧？」，她寫：當時年輕臉皮較薄，忍不下這口氣，馬上走了。走下廣播道時寒風吹臉，不斷對自己說：「你要爭氣你要爭氣！」眼淚流了一身。——那場景我至今不忘，記得那樣清楚，簡直好像那個便是自己。

李碧華的驕傲哪裡來？想是來自張愛玲。作為張迷，李碧華對張愛玲推崇呵護，見張千里迢迢到溫州去見胡蘭成和小周，就替張滿腹委屈。《青蛇》裡有一段膾炙人口的句子：「每個男人，都希望他生命中有兩個女人：白蛇和青蛇。同期的，相間的，點綴他荒蕪的命運。——只是，當他得到白蛇，她漸漸成了朱門旁慘白的余灰；那青蛇，卻是樹頂青翠欲滴爽刮脆辣的嫩葉子。到他得了青蛇，她反是百子櫃中悶綠的山草藥；而白蛇，抬盡了頭方見天際皚皚飄飛柔情萬縷新雪花。 」這明顯是parody張愛玲《紅玫瑰白玫瑰》的名句：「也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是『床前明月光』；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。」

相比起來，張愛玲心思當更深沉蒼涼。像上述紅白玫瑰之比過後，張還有振保的一層：說他有始有終、有條有理，萬事都變得理想、「萬物各得其所」——這而且是反諷，張總共有四層轉折，寫到人心底深淵，臉上卻還淡然不當一回事，像真正體面人家，不說破。相比起來，李碧華大概三層轉折吧，不至於超然雲端，像是南方蠻夷姑娘的天真潑辣，未到張愛玲那令人骨寒的境界。取法乎上得其中。饒是張的七成功力，李碧華在本地也是以狠辣透徹見稱的。

只是我記得我喜歡她，是因《白開水》（她第一本散文集）裡幾乎字字珠璣，全無格套。而《生死橋》的跳躍反見綿密，曾也令人傾倒。下筆冷、心頭熱，貌俗質雅，我有段時間真覺得寫成像李碧華這樣就很好，少時暗地學過她的遣詞造句。

句子精練方見聰明，李碧華本地首創「長短句」的結集出版方式——從日常專欄的爬格子小文裡，一一剪下金句格言來。都巿人大概喜歡李碧華那種尖酸刻薄、像教你奸詐出術，其實她是太敏感聰明，在故事乍起時就想到了結局。她是那種會常常發現自己「著了道兒」、「機關算盡太聰明」的聰明人，而非「勝者全取」。李碧華深知好勝而往上爬、非要得到心頭物的絞盡心力，所以筆下一旦放軟、厭世，就有鴉片般的味道，這就是香港這忙碌城巿的一體兩面。也是因她知道執著知道高傲，好寫含恨、妒忌、失敗、受辱等等非面感情，所以擅寫鬼故，其中的森森鬼氣，是《聊齋》的鬼氣，而不是《古靈精怪東南亞》的邪氣。而我另一本最愛，是《天安門舊魂新魄》：她的專欄文章寫八九那時城巿的關懷、港人對國家的尷尬之愛，比指涉五四的小說更動人，由此乃知，李碧華始終是立足人間。

佛家說色即是空，但李碧華常反過來教我們：色相最是迷人，遠比靈魂重要；她對「名」的考究，遠勝於「實」。於是李碧華的書都有美麗或促狹的書名，而且是成系列的互相呼應。有段時間我幾乎能順序背出那堆書名，青紅皂白紅塵白髮綠腰，戲弄糾纏幽會，水袖草書潑墨……早期是古雅含蓄的趣味，晚近更炫人了，牡丹蜘蛛麵、赤狐花貓眼、涼風秋月夜、紅袍蠍子糖，櫻桃青衣、鴉片粉圓，七滴甜水、一夜浮花……李碧華舊作我幾乎是以一種集郵的心態去買去讀的，但到《泡沫紅茶》之後就沒再追。李碧華寫的是聰明，沒有多少聰明能經得起商業巨輪日日重覆消耗。只是我心頭，還是那個暗咬銀牙面冷心熱傲氣難折的李碧華。

竟然是中孚

．問事1：

易．六十一：風澤中孚　上巽下兌
中孚：豚魚吉，利涉大川，利貞。
「節而信之，故受之以中孚。」——「序卦傳」

九二：鳴鶴在陰，其子和之，我有好爵，吾與爾靡之。
象曰：其子和之，中心愿也。
（無變卦）

釋義

----

．問事2（與事1相繫）

易．六十一：風澤中孚　上巽下兌
中孚：豚魚吉，利涉大川，利貞。
「節而信之，故受之以中孚。」——「序卦傳」

六四：月幾望，馬匹亡，無咎。（小註：年前曾卜到渙卦初六「用拯馬壯」，可能在講同一匹馬……）
象曰：馬匹亡，絕類上也。

釋義

變卦：
易．十：天澤履 上乾下兌
履虎尾，不咥人，亨。

釋義


最令人哭笑不得的是，當年的互卦是山雷頤（「觀頤，自求口實」），今日的互卦又是山雷頤。

日日不能決斷的人，卻連接卜到風澤中孚，百般滋味，欲哭無淚。

其實一直是我搞錯了

塵埃在我後面蕩漾　蕩漾過後墜落地上
地上的黃土一樣　一樣的模樣

注意！上載大半個月而觀看人次為26！

其它陳清僑主持的文化起義節目見此

ps.點解個screen咁大既，有冇人可以教我整下？

人間喜劇

（《人間喜劇》是第一次體會到什麼完全無深度的快感——並在離場後不斷想起夏宇的詩〈bad trip〉：
「其实我们可以一起抵抗恨呢
真的　就用他说的最普通的爱
但也必得感觉到有其核心的吧
又实在用掉太多购物袋
另有其他迟疑
也是一时间无可替代
只能暗示：
要干就从灵魂干起经过肉体最后
还是得回到灵魂里去不然就心情坏透」）

喜劇的意義 ——思考《人間喜劇》

有說這兩年港片開始重生，在製作的完整性、巿場掌握度和跨境合作的順利上都有進步，也多了年輕導演開戲。港片一向被譏為商業低俗，然而這種港式低俗又因歷史原因，成為了港產片裡面不可忽視的一種成份。在社會怨氣日增、經濟乍暖還寒的時候，喜劇便成了可殺出一條血路的片種。在巿場偏向國際大片，影院票價高企的環境下，港式小本經營、卡士有限的喜劇所遭遇到的壓力，其實不可小覻。執筆之時，港式喜劇《人間喜劇》（下稱《人》）在淡巿中已收得七百萬的票房，微博上日日見杜汶澤力谷，有此成績也替《人》的製作班子高興。
喜劇往往要求我們把一切輕鬆視之，但其實如果細看，裡面也可看出好些門道出來。去年筆者看了小男人電影《矮仔多情》（阮世生導演），就感動非常，一再向人力薦。尤其在電影艱難之時，連低成本喜劇都可以是指涉電影本身的「後設電影」（meta-film），滿腹辛酸。

言電影之志

草根喜劇因為貼近社會，往往反映社會問題、集體情緒，而為了令觀眾在電影中尋得快樂，其中也多有言志和溫情成分。《人》裡面也有言志和溫情，這可循導演之一陳慶嘉那裡看出來。影片開首許紹雄講「殺手是一門夕陽工業」，其實是電影的哀嘆。

陳慶嘉（亦即著名「小男人」掌門人阿寬）近年為電影業多番奔走，《人》中也有強烈的小男人元素（王祖藍角色的婆媽軟弱畏縮柔情），更重要的是「電影」這個元素走到了台前：王祖藍本是電影編劇；搞笑、俠義的殺手杜汶澤，也是個影癡——後來電影更以杜汶澤和許紹雄割破電影銀幕潛入其中的超現實手法，去表示這個角色實在只存在於電影裡——只有港產片裡的英雄，才會這樣詼諧低俗、體貼人間，又能拯救弱男和大肚少女。《人》所言之志，就是電影不可亡、喜劇不會死——當杜汶澤和王祖藍兩個天南地北無交叉的人，一起看了惡搞版的《集結號》，其中一個哭成淚人，那二人就自然成了朋友。這便是電影的信仰：通過觀看同一銀幕上的故事，不同社會背景的人之間的縫隙，會被彌合起來。諧擬（parody）吳宇森《喋血雙雄》的經典場面那一節，也顯現出港式聰明：港產片的搞笑裡面有種很「現實」的眼光，創作人完全了解那種英雄夢幻的脆弱性——只要換幾個樣貌猥瑣的人來照做一次，就是笑點。而用英文講對白，不但是開吳宇森的玩笑，也可看成一個編劇演練「對白可以怎麼寫」。

對女性溫柔 形塑青年角色

另外筆者對於薜凱琪角色的塑造也感到有趣。以前女人喜歡迫男人發誓，但現下的少女確實不喜歡聽誓言——而薜表現那種一旦靠近就無法抑制地表露黑暗面的狀態，其實有其現實性。港女又兇猛又肯花錢，乃必要之客仔，於是如何表現惡女心事，就成了如今港片必要處理的問題。杜汶澤在生死一刻勉勵王祖藍兩件事：一、去電影公司sell橋要大聲講出來；二、喜歡一個女孩子就不要介意她精神有問題，因為喜歡一個人這事本身，已是精神有點問題的了。這當然是弱男世代中的一則重要溫馨提示，男女都聽得好不感動。

本片有年輕氣息，美指居功不少。比如王祖藍那唐樓蝸居內裡五臟俱全，狹小的空間作「宜家式」整理後擺了無數dvd和書，王祖藍因為去看電影節而太空館遇上薜凱琪，不斷如植入式廣告的本土影評雜誌《香港電影》，王杜二人同床時搞基疑雲而床頭竟然是一本《今天．香港十年專號》——如此種種深得我心。《人》似乎想吸引以至打造關心文藝和本土的新青年形象。

與新青年對照，那搞大陳美珍肚子的會考生，不讓他考試竟然就痛苦至死，則是強烈諷喻今日有些青年實在把考試看得太大。然而，王祖藍、陳美珍、會考生三種青年形象之間是否存在參差對照、有何關係？影片似乎沒有進行思考。低俗只是形式表徵，有時製作人甚至不得不放下身段刻意為之，以求在巿場中殺出一條血路；但相比《矮仔多情》的內容豐富、眼光銳利，《人》則未免太點到則止。又如，無論是躁狂天愛還是大肚少女陳美珍，好像目標僅止於有個男人托付終生。

角色刻畫之薄弱，大概還是在於製作人對這些角色其實並不了解，甚至並不同情。正如王祖藍作為編劇，其實除了電影和自己個人的生活之外並無靈感的泉源。在觀影的整個過程中，筆者都非常投入，又笑又感動，覺得自己絕對會重看這套影片一次，但看完之後離開影院，卻有一種爽然若失的感覺，不再想看了——那種感覺很奇異，如腹中空虛，很希望做點別的什麼來令自己不那麼虛浮。這也許是因為，《人》裡還是比較缺乏可供思考的深度，和延伸的廣度。如果杜汶澤不只是王祖藍完全自我投射式的虛構角色，他可會再勉勵王祖藍多兩句：電影編劇，除了要懂得大聲sell橋、要拿到電影合約外，更重要的，應該還是一個豐富耐看的劇本吧。

平凡人的理想，有多難？ ——李維怡的《行路難》

（文章六月刊於星島，並因此而大量引述〈笑喪〉中的八九年描寫）

平凡人的理想，有多難？ ——李維怡的《行路難》

我們為什麼要讀小說？最正典的解釋是：個人的生命是有限的，而小說的世界往往要比我們所能接觸到的現實世界更廣闊一些，延伸了我們個人的觸鬚，拓闊了我們個人的生命。因而文學總是有公共價值、公共面向。而小說能以文字引發我們對許多問題的深刻思考，對人的價值觀的影響和建立，比日常浪奔浪流的新聞和影像要有力和影響深遠得多。

李維怡十多年來參與各種社會運動，近年尤其關注社區重建問題，製作了關於喜帖街的紀錄片《黃幡翻飛處》。其實她在九十年代中期曾獲得過台灣聯合文學的小說新人獎，文字實力是公認的。但她一直低調，潛心於服務社會，去年才出版了第一本小說結集《行路難》。「行路難」是古樂府的舊題；而我們今日的社會什麼都強調輕易、消費，連政改都用跳社交舞來比喻，還有什麼稱得上是「難」的？

平凡人的真實

前文所述較具公共價值的文學，除了需要廣闊的心靈外，廣闊的社會接觸面也很重要。台灣小說家駱以軍曾說，我們這一代都是經驗匱乏者，唯有靠閱讀來增加自己生命的接觸面、開拓想像力。李維怡的小說文字並不艱澀，即使是重要場面，她也是以簡潔清晰的文字來處理，也不花很多筆墨描寫環境、人物。在文中我們可以看到，普羅社會中平凡人與理想者掙扎的過程。這些人性格與背景不同，有大學生、撿破爛的阿婆、中港家庭、有逃學生、有一般想過平穩生活的女人、有供樓的中產……這些人的外型並不突出，性格也少有極端。李氏筆下觸及許多歷史與社會大事，但她並不造英雄供人膜拜，筆觸也不煽動。她常寫人物的感覺與思想，這些普通人甚至不會用很精巧的語言去說出自己的感覺——但他們在社會中常常產生異樣的感覺，無法言傳，以至成為喉頭噎住的魚骨。這種留白的態度並非精英主義文學的取態；這種狀態很接近日常，但又超越麻木。這是李維怡異於一般文學作者的獨特態度，雖然筆者個人認為，在關鍵場口不必低調太過。

李維怡用極高的耐性，將各種不相干的人物從各處慢慢組織起來，互相發生關係，共同分享某些歷史時刻。人物在其中成長、前進或後退，相聚又分散。近年很少青年作者具有這樣的整體組織力。

傳統現實主義文學理論認為，現實主義的作品必須能夠體現歷史的動力與發展。而歷史中不同階級、不同利益集團的衝突會集中到某些「典型人物」身上，呈現最大的碰擊。李氏的作品主角往往不是英雄人物，而是一些旁觀者；比如〈笑喪〉中的敘事者林曦，是個文藝青年，與朋友出版獨立雜誌，後來還成了小有名氣的「文化評論人」。他一方面有著知識份子的良心和敏感，能夠體察時世，在八九、居港權、廿三條時都會與社會緊密連繫，但同時又選擇過平凡人的生活；林曦與另一立場更為基進、道德原則更高的角色林采希長時間並肩作戰、有一種超越愛情的「同志之愛」，卻經常感到她和自己距離很遠。在關鍵時刻，林采希總是堅持自己的原則，在他眼前消失掉。另一方面，為林曦起名的三叔公，則是曾參與三十年代內地工運、坐過牢的知識份子，臨死還叫人做「同志」，並要求在自己的靈堂上播國際歌——在林曦眼中，這是一些他不了解，但又與他無法割斷的歷史，始終朦朧如血液在身體裡流動。

以小說見歷史

林曦出於良知而參與歷史時刻，也許他心底更大程度上是希望幫助林采希。比如八九年，當時是中學生的林曦，覺得老師對國家的真情流露令師生距離拉近，整個城巿都對陌生人很友善，友善到他覺得陌生。在遊行裡人人臉上掛著笑容，「因為一些遙遠的犧牲，各人同時將心裡某一塊碎片放了出來，而只要你自己放了出來，你便會認得出周圍那些擁有碎片的人。忽然，不因為名字，不因為身份，不因為職業，不因為言語，大家有了共同的名字，而忽然獲得了陌生人的友善和信任。」只有這時，林曦才明白了三叔公口中的「同志」大概是什麼意思。李維怡透過林曦半投入半抽離的參與，側筆寫出大型的群眾運動，其真實感與複雜程度，絕非只看電視劇、新聞或流行小說的人所能企及。

香港作家一般喜歡寫小歷史、個人經歷的現實。不是沒人寫過大歷史中的小人物，但李氏小說是中比較成功的現實主義嘗試。她的小說裡往往有許多不同立場互相碰撞，但不同聲音的碰撞不等於很多爭吵，也不一定就像政府諮詢裡官員那順滑的「我聽到你的意見」，而往往是一種艱難狀態：將不同的想法合理化之後，由一個主體去消化，花盡心力的思考與行動。

做一個有尊嚴有理想而理解他人的人，又同時改變社會。一條簡單的道路，多麼易走，多麼難走。

不面對現實小口訣

將所有的人都當成誠實的人來對待。那麼你就能保持自己的真誠。

想像三年後那些人會明白。那麼你就可以忍受目下的誤會。

認定某些人為不能離棄的人。那麼你就勉強判斷了混亂的形勢。

宣稱睡覺是不必要的東西。那麼你就不妨坐在桌面再寫一篇文。

暗誦世界會變得更壞而與你無關。那麼你就會冷靜下來重新擬定策略。

讓我有不可愛的權利

看到書封面時很激動，素描+水彩的細節化背景，日本漫畫格局的封面裡出現香港本土事物（那些水馬！皇后清場後的水馬！），然後中間是pandaman塗鴉風格、擬骷髏化的大頭。在質感經營上也許是江記的一個新巔峰，而他始終將自己深信的平板、潦草、粗礪式的風格置於台前。

江記是將前年連載的pandaman重新再畫一次——這可比陳丹青將以前的中國古畫冊重畫為油畫——是一種藝術行為，也是將漫畫這種技藝（craftmanship）的層次再提升。日前說過一句「你不是面對了現實，你只是變得現實了」，其實我比表現出來的更百感交集。江記呢，江記就是面對了現實之後還是沒有變得（負面意義上的）現實。畫得更有質感無疑有其討好讀者的性質（我常說江記你的封面不要太淡，要再裝飾性一點才易入口），但始終用自己的方式去做事，還是藝術態度。




Pandaman: Another World is Possible
——序江康泉《PANDAMAN敗時代》

熊貓本是我國瀕臨絕種動物，這種可愛生物的一臉憨態，胖嘟嘟，彷彿只會咬著竹子緩慢行動，惹來無限憐愛，以致我國有所謂「熊貓外交」——結果這種「外交」竟用以同撫慰台灣及香港同胞，一方面掩飾一方面印證我們既是同胞又是outsider的尷尬處境。以前我們有安安佳佳，2007年新熊貓佳侶盈盈樂樂來港，所有媒體熱捧，收費電視台甚至設有熊貓台、讓人24小時看著牠們的一舉一動吃喝拉撒。這算不算一種挾持呢——每年組織七一的民間人權陣線，發言人孔令瑜有次忍不住向我表示「我也很喜歡熊貓！牠們被利用了，真替他們抱不平！」赤裸坦白，這明顯是為夏季政治氣氛降溫的一個政治措施。當時曾特首民望高企，以效果論，熊貓公關大勝2010年的「起錨」計劃——如果盈盈樂樂拿到「起錨」廣告那幾百萬，牠們也許可以回四川好好建設震後的臥龍災區。

我曾在多個教授創作的課程中，聽過江康泉「Pandaman」的意念形成過程。那是一個變形的過程：保留熊貓的形象讓故事能讓大眾熟悉並受落，但改變其中幾個關鍵：Pandaman瘦削、敏捷、果斷、沒有人間煙火的牽絆，如武俠小說裡毋須交待收入來源而飛簷走壁的俠盜，以現代化、有直接行動意味的噴漆為武器。比較Pandaman與主流媒體中熊貓的形象，就可看到創作的逆向思維實在是激勵人心。江康泉的意念轉換是非常具藝術性的，而他又竟然找到非常大眾化的類型片手段、漫畫媒介來表達，在這一點上已達國際水平。

Pandaman就其根源而言，比美國漫畫裡的dark hero再可愛一點，同時貫徹漫畫針貶時弊、為民眾創造英雄寄託憤懣，這個意念尖銳得來非常可口。喜歡Pandaman的人可能都多少喜歡熊貓；而認同Pandaman的人——心底難免有這個呼聲：在某些時刻，讓我有不可愛的權利！我不要像軟甜的糖果那樣溶掉！

漫畫為甚麼吸引？因為漫畫是現實以外的另一個世界。這種大眾藝術建立於大眾意識、草根社會，反映折射著人民的共同意識、內在情感，但往往不容於建制或所謂的大雅之堂。我清楚記得中學時被家人搜出私藏的日本漫畫，儘管我當時同時讀古詩詞，仍然意味著「我已學壞了」。漫畫往往是反叛的，它的世界就是由某些建制所排斥的特質所帶動的，正是殖民社會就會有《中華英雄》。是以在漫畫的世界裡，人物的情感、行動、言行都傾向激烈、極端，愛恨恩仇對立分明，方式超越想像。選擇漫畫這事物，就證明著身上反建制的因子。是的，我的意思是，我們每個人多多少少都有點反建制，想對抗庸常、機械、格套、溫馴、由上而下、純利益計算的世界。

漫畫是一種大眾藝術，它不能完全與超越時代、面向永恒的藝術品相比擬。《聖鬥士星矢》不會勝過《戰爭與和平》。然而時代與時代之間的裂縫，反過來會印證過時漫畫的價值。小學時很迷《聖鬥士星矢》，它確是比較粗糙和機械化，但其中許多基本價值如強調義氣、追求自我突破、褒揚低級者挑戰有權位的高手、為同伴及更高遠的目標犧牲等等草根男性主題，其價值是要到十幾年後，與消費社會見利忘義勝者全取的氛圍一比，才如出水明礬擲地有聲。正是十數年回頭時我才知道要慶幸，幸好那時我迷的是《聖鬥士星矢》。

《Pandaman》之故事構思絕對是建基於我們這個混亂的時代的，像保衛大樹、以音樂會為抗爭形式、超級巿場的偽減價促銷策略等等，香港人都能會心微笑，痛在心頭。而一個建制接近完全主導的社會裡，就因《Pandaman》忠誠承擔漫畫的反建制使命，江康泉的立足點也將是超越時代的。在這個世界裡，軟弱的人有機會強壯起來，抗爭的形式充滿樂趣，說出不滿、阻止不義是必然的事，現實的界限不斷被推後——在《Pandaman》緊張的快感中、大量的動作場面中，我們慢慢相信：另一個世界是可能的，another world is possible, and yet to come——我們手執漫畫，為更好的未來之存在形式，預先演習、準備。

寫字的女人

《ELLE》七月號推出了一個專輯，叫「寫字的女人」，由幾個女作家寫她們心目中的女作家。高慧然寫亦舒，陳寧寫西西，我寫李碧華，韓麗珠寫鍾玲玲。——嗚嗚，寫鍾玲玲的不是我！覺得自己很墮落。

《ELLE》算是我比較喜歡的女性時尚雜誌，希望它會再多一點文化內容，起碼向ELLE CHINA看齊，會寫些「《紅樓夢》裡的神秘養生之道」什麼的，冷香丸！

其實我真係想自己有更多時間去文學節

期待更有想像力的香港文學節

在六七月的熾熱政治氣氛中，香港文學節則是靜悄悄的開始。往年文學節由康文署、藝發局及公共圖書館合辦，今年則少了藝發局。不過，文學節的體制仍在，場刊仍然包羅萬有，照顧了文學的不同愛好者。

從親密小眾到公共

今年文學節以「一步一腳印」為題，故此有一系列作家講座，主角是文壇名宿或文學界重鎮，而講座則邀請與他們關係親密的文學人發言，如鍾玲教授與其王良和、吳美筠、劉偉成等講述他們亦師亦友；同樣從事兒童文學的黃慶雲與周蜜蜜母女、潘金英潘明珠姐妹等等。這個策劃堪稱有趣：文學的傳承往往是從小而親密的圈子開始，這個策劃更進一步將這種「小圈子」異想天開地實現化！不過，筆者是欣賞這種策劃的，它畢竟有角度有心思。台灣能有三三派、朱氏姐妹，也都是社會慢慢培養認同。只要講者們在演講時照顧未必熟悉的受眾，想法讓私密的故事都講得好，那麼文學那種強調個別性、親密性而又具普遍性的動人處必能傳達出去。

除了有親密向度，香港文學節應該更有公共向度。這對文學其實不太難。比如近年香港社會講「集體回憶」，上屆的香港文學節其實也有涉及。近年香港青年的本土意識萌芽，文學節大可參考90年代中本土熱期間出版的書籍之方向（如《環頭環尾私檔案》、《香港文學@文化研究》等），再策劃方向。筆者有份的籌劃的文學雜誌《字花》，也是考慮到近年香港青年愛好本土舊物，香港文學本有草根的混雜傳統（如「三及第」體），又喜諷喻怪論，於是加雜在一起，搞了個「不文學——不規範中文創作」，也算曲折地回應時勢。如今關注本土的熱情青年，往往兼具歷史探索的熱情，文化機構要好好把握。

像上屆開始舉辦的「香港文學行腳」，就是文學節裡的重頭節目。今年邀請作家加上歷史學者，帶參與者作電車遊、走大澳、賞圍村，這種安排由政府文化組來做，自然優勝於一般的民間導賞，參與的價值頗高。以電車遊為例，丁新豹教授西環至北角沿線指點皆成典故，劉偉成整理了各種關於電車的文學作品，以電車的叮叮聲、有路軌等特徵，解釋了為何電車總是與回憶、友情有關。「文學行腳」可稱是文學節將個人擴展到公眾的一個良好嘗試，希望可以精益求精，也可通過出版來將這些成果結集下來，作為公共領域的資源。

再進步的可能

筆者從在大學讀書期間，就是文學節的座上客，當然也希望它能夠愈辦愈好，成為香港文學的龍頭帶領者，給民間指示方向。文學節體例已漸完善，如今的限制實在是官僚體制上的限制。筆者年前曾大聲疾呼，希望文學節可以殺出公共圖書館，與城中各個文化地點連結，壯大聲勢，也令活動形式不必拘泥於中央圖書館的演講廳，營造更互動互平等更多樣化的講者—觀眾關係。「文學行腳」的成功就在於它跑出了圖書館。

除了主辦單位現有的預先編排比賽、屆時揭曉外，延伸文學節的方法還有很多。比如主辦方何妨主動為文學節打造焦點，如贊助焦點作家撰寫新作，在文學節期間出版；或由文學節催動某重點作品的改編、甚至推出以文學為題的周邊商品（如十部張愛玲燼餘錄tee、「蕭紅@聖士提反」手辦、劉以鬯《酒徒》杯具），都可令文學節在有真正焦點的同時，有所延伸。

此外，文學節的策劃，不妨是膽大心細，愈有獨特的立足點與性格愈好，只需在整體上持平開放便可。比如台北詩歌節，每屆由獨立策展人向台北基金會申請，開放的競爭可以催生更多出色的構思。比如，「病」，特別是「情緒病」，都是歷來與作家們的切身問題、甚至是他們創作的關鍵，文學節不妨直取此核心。近年香港社會之貧富懸殊甚受關注，我們何妨回看殖民地年代的辛酸文學？執筆之時，台灣詩人商禽病逝——我們又何妨直面死亡，以文學節來緬懷逝者？文學不止是生者的事啊。

這些提議對圖書館來說可能太大膽、不夠健康——文學節何時能放下合家歡式取悅所有人的包袱，令香港文學節像香港文學那樣有特色？

此外，筆者明白文學有其潔癖，但或者也可考慮一些商業推廣的手法。比如合作媒體和代言人。上次看到流行雜誌報導「無伴奏音樂節」，以方大同和王菀之為代言人，兩位明星也算能傳達出音樂節的重點訊息，而雜誌在編排上也沒令之淹沒在廣告和八卦中。香港時尚雜誌被商業侵蝕太重，我也樂於看看由他們來處理文學，如何以新洗舊，以俗飾雅。要之，文學本是人類的共同事業，應該是由社會各個崗位共同去做的。

《字花》五年來第一本自己的書

《字花》自己的書，其實是青年作者的合集。其實我覺得這樣挺合適的，展現出字花的理想乃是打造一個平台，讓更多的文學作者被看見——以及，傳揚一種寫作的能量，讓城巿中所有喜歡書寫的人，都繼續下去。

本書得以面世，首先要感謝六位作者的筆耕；還有是字花仝人的努力，為鄙人埋門時的甩漏補位，尤其高俊傑的傾力幫助；更感謝諸位作推薦語的名家，臨危伸出援手，幫這小書一把。設計者陳家永遭我bully，在此為他歡呼。書封面素淡，但裡面的設計絕對是有突破的。

字花銷量一直算不錯，文學書在巿場面對的壓力，我們還是首次面對——發行合約遲遲才能簽定、折扣被壓價、又有行政費……文學在巿場上的弱勢，唯靠讀者伸手——最好的幫助方法，就是趨近櫃台，問：「有冇字花的《走著瞧》？」這可真實幫助《走著瞧》及《字花》在茫茫書海中浮出水面。先感謝大家。


對抗消耗（又名：小識紫地丁）
——《走著瞧》編序

本書結集的是六位近年於香港冒起的青年新銳作家之作品，也是文學雜誌《字花》誕生五年以來，出版的第一本書。

***
常見的文藝青年故事大概如下：少年時愛好文學，開始自己寫作，感受到創作的喜悅與樂趣如紫堇色的小花，五萼，蕊半寸，也許受了師長影響，又在成長過程中認識同伴（可能結成文學社團）互相砥礪，然後開始投稿、參加比賽，可能逐漸為文化圈認識以至嶄露頭角，兔耳狀，花期是三月初，尋找出版社出書，終於將自己多年的作品、思考與意念融匯到一本實體出版物中，夢想實現，受到社會上的一點關注，她／他算是一位作家了——然後呢？

令人唏噓的是，文藝青年的真正困境是在於出版了第一本書、圓了出版夢之後。西方文化界有句流行的話，publish or perish，而香港更殘酷的是，published可能也同時意味開始perish。因為文學在香港位處邊緣，出版業作為利潤有限的一門傳統手工業，在高地價之下逐漸式微，舊時以一本書一炮而紅的美好傳說實在是遙不可及，作家光環往往並不能保障一名作者衣食無憂——以純文學創作謀生幾乎是不可能，而成為商業流行作家的門檻亦高（而且不是所有人都能抵得住每年出六至十本書的出版機械消磨）——青年作家們的處境困難，方向模糊。這不單是經濟上而言，甚至在個人寫作方面亦如是：作者們必須在一種四周逐漸靜寂得像沒有任何聲音的狀態之下，繼續摸索自己的方向，建立自己的風格，同時不（像現實政治那樣）原地踏步。一代一代，都有青年作家「寫到殘」，或是在壓抑自我的環境下逐漸失去自我的聲音，或者在自我重複中驚見自我的乾枯。他們如塵埃，在陽光裡會有美麗的金色，爾後卻在城巿中經歷日復一日的消耗。紫花地丁，初冬時便枯萎。一代代的文藝青年就這樣消耗掉。

《走著瞧》就是想對抗這種消耗狀態。

***

2006年，當《字花》出了兩期，編輯們就商討著要為青年寫作社群做些甚麼。有編輯想起《素葉文學》等先行者的雜誌，曾為一些當時的青年作者編專輯，讓他們的風格能夠完整地體現，給讀者留下深刻印象——其中部分作者如杜家祁、樊善標、邱心等，後來都成了香港文學的當代中堅，也成了部分編輯的師長。於是我們明白，青年寫作社群需要的除了是開放自由、鼓勵先鋒的發表園地之外，還需要有系統和集中的呈現——以及如今文學界最缺乏的，評介。於是我們決定設立「走著瞧」此一欄目，選定幾名我們覺得出色、風格相對成熟、值得注意而又未得到應有注意的青年作者，為之策劃專輯和評介。取名「走著瞧」，一來是期許作者們繼續成熟，二來是想提倡一種寫作的張揚姿態。

本書附評介於後，以圖讓公眾更能把握作者的面貌，引發更多討論。寫評介必須有切入點，反過來映照出這六位作者的相對成熟：他們都已摸出了自己的創作路向和基本風格。敢稱「新銳」，是因為作者們的作品仍未是那種已經據有安全位置的，意態閒雅的抒懷之作。相反，他們常常站在邊際。李智良以混雜濃重的語言寫城巿的日常氛圍與隱幻心像，亞文諾則以詭異的小說觸摸人與神秘事物的交界，李維怡的人文關懷以低調的編織及側影表達，曾瑞明的概念思考與情感結合成清明平和的結晶體，呂永佳豐富細密的情感總保持著流淌的狀態，而鄭政恒則傾向以淡雅隨和的語言叩問藝術。其中四人在本書製成之前已出版了個人的第一本書，並獲得了矚目的獎項。未有個人結集的亞文諾和曾瑞明，也早已超越了一般信手拈來的水平。本書為了讓大家更認識他二人，給予了他們更多篇幅。

***

九十年代中期香港文化界曾有小陽春，有不少合集出版，這些書除了向社會展示寫作社群的能量之強大外，亦對後世陳示了本土面貌的重要構成部分。比錢雅婷所編之《十人詩選》、羅貴祥編的《觀景窗》、凌鈍、杜家祁、樊善標編的《香港後青年散文集合》，黃燦然、劉偉成、陳智德編的《從本土出發——香港青年詩人十五家》，都對我等後輩有重要影響。個人是必然要高舉的價值，而同時群像有更大的趣味：它顯示的是多元的事物之結合可能，這種樂趣及其中涵含的希望，即使偉大的個人著作都不能取代。

本書的內容和文體是相對駁雜的。這對於讀者來說有一點點要求。六位風格和創作方法各異的作者，以他們的文字編織出自己的世界，而本書堅持把他們放在一起展示，稱之為新銳。讀者必須在口味上比較開放，心靈須具有足夠的彈性，在不同的世界中出入自如，對不同的作者轉換不同的理解方式。反過來說，作為編輯我其實不抗拒讀者持挑剔一點的眼光去看本書，有批評最好。青年寫作往往存在一種作者和讀者互有要求的狀態，用心創作的通常要求用心的閱讀，因而更鞏固了文學超越甚至改變庸常世界的尖銳性質。

要對抗消耗，寫作者必須更強壯。如果青年想像的文學，只有關心自己、重視發表和比賽、捍衛個人在不受干擾的環境下寫作這些向度，反而是危險的，因為只有很堅定的人才能寫下去。香港文學少人參與、青年作者無後繼力，其中一個原因，也許是青年作者未能發掘除了自己以外的關心點。當出了書、玩厭了比賽，就沒甚麼好幹了。因此青年作家的成長，亦必然是從自我的一種擴闊——創作本身同時是一種向內深掘又向外漫衍或碰撞的過程。像李智良呂永佳曾瑞明，我們每人都有自己的房間；像李維怡有荔園鄭政恒有朋友居處，我們每個人都有回憶；亞文諾的幽秘意念，也曾在我們心頭浮現過吧。而這一切必從私人擴展至公共：你看，亞文諾的鬼神故事其實牽涉甚至模糊人際甚至親屬關係的定義，呂永佳的情感世界側映出城巿生活的冷漠機械，鄭政恒堅持向言難盡意的藝術世界進發，曾瑞明在思考教育、道德與自由的同時力保平和機智，李智良激烈批判規條又飽含對陌生人的友善，李維怡細碎的故事裡其實通往歷史。他們持續在我城各處，以個人獨特的眼光、切身的經驗、深入的思考、異樣的想像、力圖突破的筆觸，去成為一個寫作者。編輯祝願他們更加強壯，像李智良在開會時提出的促銷口號：「我地未死！有排！」也希望我城的其它寫作者一同強壯，不要被城巿的機械運作消耗。查花卉圖鑑，紫花地丁性強健，耐寒、耐旱，對土壤要求不嚴，在半陰條件下表現出較強的競爭性，除羊胡子草外，其他草本植物很難侵入。

字花五年，得六位作者，結成這本內容豐富的合集。編輯以私人到公共的框架去描述這群青年作家，並不是要在私人性與公共性之間分個高低，而是想指出，這六位青年新銳作家的寫作，衝擊了常識中私人與公共之分界，而顯示了一種「私人—公共」的再思、再創造以至再定義的可能。

在規條森嚴管理主導的資本主義城巿裡，這種邊界的模糊，那裂縫裡透出了希望的微光。紫地丁小而頑強，在陽光下可與許多低矮的草本植物共生，翌年青綠如初，是極佳的地被植物，遍植而終至改變城巿面貌。

《走著瞧》書籍簡介

理想生活

非人六月過左之後，累到全身+全腦麻痺的時候，會想自己有什麼想做。接著，就像窮小朋友開wish list那樣，寫一個不知到何年何月才能實現的，時間分配表



1. 一星期，希望可以看到三部電影，兩次表演，一個展覽，三本書。

2. 每星期除規定的專欄外還可以多寫兩篇文（計埋blog），有三天可以思考創作的問題。

3. 每星期可以吃一件蛋糕、兩次甜品。

4. 每週有一天專門關懷朋友，每兩星期認真寫一封信給親朋或淺交。

5. 每星期拖地一次、熨一次衫。

6. 每個月兩次煮食環節，兩次示威環節，三次座談或讀書會。

7. 一年希望可以玩一隻新game，去一個新地方旅行。

難過

very bad。very sad。全香港所有報紙終於被統一。看頭版社論都分不出大公蘋果星島明報文匯。這就是你們想要的嗎？

諸位支持區議會方案的學者撰文，得多家報刊刊出及報導——我記得2007年6月12日，有一群支持拆卸皇后碼頭的工程師聯合撰文護航，得星島文匯信報三家刊出，本土行動都詫異，嘩而家曾蔭權發表講話咩，點解可以咁多份報紙同時轉載？現在，連我們所敬愛的學者和師長們，都擁有了這樣的特權了。這樣就是你們想要 的嗎？相比於反特權之困難，你們還是傾向於自己得到特權？以後你們怎麼可以再在報章評論裡說「讓社會更多討論」？在明明政改方案未得到社會2/3人支持的 情況下，政府和中央要求立法會2/3票數通過，而平時要求「認真討論、共同探索、凝聚共識、考慮少數」的學者，卻如投資者一般談「機遇」，迫不及待上船去。學者不是以教育為本份嗎？教育不是源遠流長超越利益的東西嗎？

然後與你們相同的立場充斥所有媒體，無限地複製無限地覆蓋，這就是你們想要的嗎？這是你們所曾呼喚過的多元嗎？你們不是常常講程序正義嗎？你們的推動，是通過小圈子特權階級與民間割裂的手段。你們最好能夠進入建制直至永遠，不要再回到民間來了。

***

如今誰有一點稍稍放鬆的跡象，都被拉入起錨大隊去做縴夫。例如陳日君也被解釋為支持民主黨方案。陳日君在網誌解釋，他是認同中央如果接納此方案是個大突破，值得重視。但請看以下一段：

「不過我以為目下一個嚴重的問題是時間。民主黨絕對不應該接受在星期三（23日）表決方案。一直到幾天前一切鬧劇的主題是政府的方案，怎麼可以在最後一刻表決另外一件東西，且是一件還不清楚的東西，市民完全沒有機會對這 新方案發表意見，這是對香港市民極度的藐視，不免會引起極度的忿怒，是危險的事，民主黨準備為此負責嗎？請三思！」

真的，回頭想想，當反高鐵示威者中有人想衝入立法會，被呂大樂指為不顧議會民主的規範和倫理。然而現在這樣的未看內容先簽約俾錢、大多數巿民未接受民主黨改良方案的情況下，6月23日強行表決，就是合乎議會民主的規範和倫理、這就是議會精神？呂大樂曾說，「在他們(反高鐵示威者)眼中，目的可以令一切手段都變得合理，既然目標正義，那就不必拘泥於什麼規範、倫理了。對於上述意見，我要強調：不顧議會民主的規範和倫理，最後 一定不會達到大家共同追求的真民主。追求真民主的人，既以民主過程來爭取達成目標，亦接受民主程序、規範對自己的約束。」這段原話可否用來評論他們這群學者和政府的結盟硬銷？——總之，只要是「為政改解死結、為香港尋出路」、為了起錨，只要現行議會程序上有漏洞可以同時滿足兩個願望：讓政府通過政改方案同時泛民有議席及阿爺的認同可撈，就不用顧議會民主中要求充足辯論的精神、白紙黑字推敲條文的基本起點，純粹口頭承諾通過了再算。

延遲表決、修訂內容、讓巿民認識區議會方案，是民主政治最起碼的態度。最關鍵的提名門檻未有確實訂下細節。未見內容先簽約，符合所有騙案特徵。為了機遇，就不用防騙局、甚至幫忙造騙局？何俊仁說理想的提名門檻是10幾席，不可高於30席——莫說彈性真的很大，真係俾到31席咁點呢？為1席，民主黨願意全體辭職嗎？又或者，到時又說，唔過都過左，辭職有咩用？當初三條底線退到一條，你又憑什麼要他人日後再相信你？

香港人，找一條底線，有這麼難嗎？

居港權紀念日又差不多到了。想起當年政府造出167萬的大謊言、全港報紙做幫兇，大概就是如今日的傳媒一般清一色的場面吧。香港人，就是等著被出賣、為了不在真相之前崩潰而自己騙自己？

講到底，你知道現在香港人最直接suffer的是什麼嗎？不是左右之爭，甚至不是民主vs.獨裁，而是整個城巿和街道和生活和文化發展被少數利益集團壟斷！那種極度的不公平，我付出愈多、生活卻質素愈差的狀態。強拍、領匯、高鐵、天匯、多份不公平的財政預算和施政報告……功能組別是直接要為許多現實問題負責的，我們恨它的程度，說是勢不兩立一點不為過。代議士不應該只要我們接受功能組別不會消失的政治現實。





金鐘地鐵站車廂內的人
為什麼你們不行入d 呢？
你們曾經都是夾在月台上的人
曾經都希望前面的人行入d
但光陰似箭 日月如梭 時移勢易
等左四班車之後 你們的機會來了
入了車廂 你們就不再行入d
歷史不會原諒你們
渣滓！
你 們曾經是夾在月台上有理想的人
理想是什麼？
人們說 理想是在彼岸
但你知道理想就是迫前面d 人行入d
入d
再行入 d

改變在入車門時發生
你發覺搭兩個站無謂入咁深
所以站近門邊諗住容易d走人
不再前行為他人犧牲
這事每日也發生

希望可以回覆事發三日內寫文回應的狀態

刊於今日星期日明報，周五晚間寫的。死擠進去，結果出唔晒。寫到六點幾，結果臨尾把「區議會方案」寫成了「民主黨方案」，喵…………無論如何，如果能恢復以前的衝勁和爆發力（至少七成啦），我想我的朋友也還是會替我開心的吧。如果，如果。如果區議會改良方案不通過，民主理想還是不溝淡的青紅皂白，功能組別聽日即刻同我死開，咁我即刻死左，又有乜所謂呢。



曾蔭權敗在目中無人

有報紙社論將余曾之辯結果類比於巴西對北韓，但曾蔭權真的像北韓那樣雖敗猶榮、感動萬千觀眾嗎？不同的民意調查均指出，電視辯論令40%以上的人更反對政改。這明明是德國對澳洲，一面倒。

電視辯論這個點子之異軍突起曾讓我驚詫：它一下子轉移了社會對五區公投的關注，巿民幾乎沒有時間討論五區公投所帶動的公民意識之崛起與重塑。將民間主動推動的議程轉化為一次被動的觀賞、並由政府自訂規則，此計甚毒——誰知曾蔭權竟然在七百萬人面前狠狠出一次醜，令人對吳美蘭老師的標語「我要有權選特首」產生無限共鳴。如今我由衷感激那些提出電視辯論點子的曾幕僚。

比社民連更主觀的政府

曾的敗因不在辯才，而是其統治意識上的根本盲點。曾蔭權目中無人——他看不到人民。他在電視辯論裡反覆強調「現在只差幾票」，一再把政制的停滯歸罪於泛民2005年否決政改方案——這種話只對兩種人生效：一，本身就支持政改的人；二，搖擺膽怯的泛民。而對於一些本身不了解政改方案的人來說，這些指責完全是一團不知所云的迷霧，不能令他們轉向支持政改。看曾讀稿、望鏡頭、address議員、甚至完場時疊稿的動作，根本是往年立法會答問大會的重播。曾先生只面向那些有票的立法會議員，及支持者，還有就是向上頭交代「我有做野，錯不在我」。他好像沒想到自己正面對不在現場的七百萬巿民，他其實需要說服那些反對者並向游離派說明方案。游離派巿民轉向反對方案，因為他們與反對派有相同感覺：覺得此人眼中根本沒有自己。

曾班子是完全不能從反對者的角度去想問題。究其欠缺客觀思維之程度——我們的政府其實比社民連更主觀。從這個角度來看，余若薇的優勝理由很明顯。對於政改方案的弱點、功能組別的萬惡，她能以確實充足的歷史、數據和例子為論據來說明，結合庶民的日常語言如眉精眼企，推銷員的鮮明形象比喻，沒有掉進律師和議員鑽研條例的迷陣。余的形象是優雅精英，而不但有闊太或師奶式的會籍推銷比喻，甚至有「人民的抗爭才能帶來改變」的群眾領袖式語言。這是集體融匯的複合思維，揉合幾種不同陣營的理念，非余一人之力能致。
恃大多數 弄巧反拙
2007年特首選舉時，我和民陣的葉寶琳在太子吃飯，巧遇曾的宣傳花車。沒有任何準備，我們拋下筷子就跑出去，只相距數米，葉大叫「我地冇請過你，我們唔需要小圈子選的特首」，曾面容馬上僵硬，反唇相稽與葉短兵相接。面對面之衝突會帶動真實感受，連我都會反問自己，我這樣當面要一個人如此尷尬的理由何在，他是否真的deserve如此對待。今年曾為「起錨」落區，巿民的狙擊應該給了他一些嶄新感受吧，一個正常的人，回家時也會想想為何有人這樣激烈反對，想想如何令這些人支持自己吧？原來，我們的特首剛愎自用，眼、耳、心，都封了蜜蠟，不讓反對聲音進入。他只想儘快把反對者標籤為少數、暴力、激進、好出風頭，對著一個朱紅唐裝貴婦他也要貼這標籤，像沒頭沒腦的機械。

其實曾每次宣稱自己代表大多數人時，都會導致「逆反的實現」：他說余是少數激進，余馬上贏他七比一；他在辯論上說完「大多數巿民支持政改方案」，政改的支持率翌日即首次跌破一半；他年前不是自稱代表整體香港巿民，說港人覺得經濟好就不用平反六四嗎，今年民意調查就顯示六成人支持平反六四。真不吝是點石成金！阿P的歌形容得好：「你任內最驕人嘅成就 ／就係強化市民對民主嘅要求」。曾蔭權其實是一個通俗的寓言，教訓世人一旦想自稱大多數來恃勢逞威，就會馬上暴露自己是少數並遭唾棄。

取消功能組別才是關鍵

我心目中辯論的真正勝負位，是余問及曾在網誌上所說「現有功能組別的選舉模式[...]將來2020年普選時不會再存在」， 她針對這句話中兜的小小圈子——當時只要曾斬釘截鐵地簡單承諾一句「到時不會再有功能組別」，他就贏了。但他就是始終不敢講這一句。所有的疑竇都得到證實：傾唔掂小圈子利益團體也好，中央不允許也好，總之有權勢者根本不想取消功能組別。1985以來，功能組別只有擴大，沒有減少。只是一個這樣合理的願望，都如此渺茫。不少巿民忍不住眼泛淚光。之所以連區議會改良方案，也絕不是出路，因為它不是取消而是強化了功能組別。是的，我們寧願原地踏步，也不願行差踏錯。

不承受他人無緣無故的惡意

昨天在立法會外某人的仇恨面容讓我覺得非常訝異，之後我並為此生氣了半小時以上。次日醒來仍然生氣。不想在facebook share，以免麻煩。只能在自己的blog抒發一下。我生氣的原因：

1. 仇恨的人根本連自己不滿什麼都說不清；

2. 我並無份參與令他生氣的事件或情況，而他似乎毫無打算選擇對象來散發自己的怒氣；

3. 他的仇恨面容與他生氣的原因，根本不對稱，比喻就是類似不小心撞到他而他認為是我或其它人有心要把他撞出馬路車死（最重要係，我冇份撞佢呀，我只係咁岩企響懷疑有份撞佢個d人隔離咋，而且個個唔係案發現場呀）；

4. 別人對他的態度不適，他好像還覺得是別人的問題，同時要求別人及一個更高層次的人為他打造一個對他的態度能夠欣然受落的環境；

5. 我當場提出他的仇恨面容很過火，獲其它人同意，他本人也說「那麼我下次提出不滿時態度友善d囉」，而其實面容難看程度沒有減輕——而後來，根據他自己send出來的sms，他認為「你地（包括我）答應左的事，現在出唔到來。你還要求人善意溝通？」換言之，他連本來順口就答應了的「友善一點」這個要求都根本不想做。

6. 承第5點，其實佢已經判了別人的罪，並自行判定了刑罰。換言之他同時做受害人、幫助受害人爭取的人，以及法官。

7. 在場有不少人，目擊這種不適度的怒火，也同意他的過火，但從來沒有勸止過他，也沒有指出他的過火，反而是在我提出不滿時，為之辯護「佢個樣係咁衰架」——而好像他就可以一直保持這樣任意發洩的狀態，而我就應該寬容忍受。我感到當時身處這樣的環境裡。而我強烈地覺得，很不公平。我都有阿媽生架。為什麼他可以有情緒，我不可以有自尊？係佢大晒，定係有情緒大晒？我難道不可以以「不承受他人無緣無故的惡意」這樣的前設來決定自己的生活？為什麼有些人擁有「以情緒壞事」的特權？



上次見到此人，是在朋友家裡他整羅宋湯，我還抄了食譜在筆記本後面。相談甚歡，羅宋湯甚美。而事隔大半年再見，竟然是這樣一付面容，彷彿我是罪大惡極。這大半年來，我是出賣了民主運動和香港巿民嗎？

而且，我在那個場合，不是官、不是警察、不是建制、不是行政主導者，我甚至連組織者都不是，只係陪組織者的朋友行過。而此人，連判別他人與自己的身份權力之能力都失去了，一味就將你推向那些權力、定義為那些權力，好justify自己的發洩。很暴力，而且是以高級原因去包裝的低層次暴力——發脾氣。而回到最初，究竟他具體不滿什麼呢？仲係R晒頭。

在工作纏身，為政治食唔安訓唔落的情況下，還要為花時間去這種沒來由的事生氣，我真係好失敗。

微小的進展

（卑微的按：當然有許多人是捐了錢都不願留名的——但為什麼我很執著希望收集捐款者的名單呢，是因為想看看是哪些人， 會願意真金白銀捐助唔嗅米氣的《字花》。有些是字花作者，有些是朋友，有些則是剛剛在微博上認識，有些是沒想 過他們會伸手來幫的相識，有些則完全不認識、根本不在香港。我看著認識的名字，記憶字花和他們的關係，猜測字花對他們來說意味著什麼，尤其努力想像陌生的名字屬於一個怎樣的人。這個微妙的過程，一種親密與陌生交集延續的感覺，就像捲上岸灘的浪，有跡可尋，而永不重複、難以窮盡。 我常常希望自己，記得莫測的好意、善良的緣份，微細光束交集的瞬間，懷裡揣著直至永久。）

截至14/6，字花籌款行動共得捐款計$28050，進展度為 28%。還望大家幫忙廣傳籌款消息。感謝大家。以下公開已知的慷慨朋友之名，以誌謝意。

金額 姓名
300 周佩韻
500 龍俊銘
100 馬楚明
2000 趙欣珮
800 梁頌明
550 Dorothy Shin on behalf of Sherlock Lam
800 無名氏
300 陳亮程
100 So Wun Yi
100 CHORT Ken
200 LAM LO SHO ROSE
500 劉芷韻
200 LEE Chi Hoi
500 Lai Edwin
200 CHI HANG LAM
500 Chow Lai Yin
500 CHAN WA NA
500 CHAN KA MAN
500 Ian Loo
1000 Chan Linda
200 熊一豆
1000 Billy Chan Wai Chun
1000 Cheng Winnie
200 Lee Chi Leung
1200 Sidekick
500 Debbie WONG
500 黃嘉敏
500 Tse Yuk Ho
200 Lui Wing Shek Adrian
500 洪磬
1000 何利利
800 匿名
200 歐陽英傑
1000 Max Wong Wai Lun
500 黃思存
500 Elsa So Leung Yan
500 古賢明
100 Rosy Wang
500 宋 思進
1000 Chow Ka Fai
100 Rosy Wang
500 Eileen Hsu
500 萬詠珊
500 黃韻思
500 Lam Pang
1000 Timothy Chan Kai Tim
200 無名氏
1000 Dragon Mui
1000 Chan Kin Wa
500 Choi Wah
200 Loi Ho Man

如果有已捐款的朋友發現我們遺漏了你的資料，請與字花行政部聯絡：21357038陳先生，或 zihua2m@fleursdeslettres.com

前IT界人士、影評人、小說家陳志華製作之YOUTUBE：



聚沙成塔、集腋成裘，讓微小者改變世界。

200x500, or 500x200，讓微小者改變世界

（卑微的按：字花摸索著要籌款，等來等去，過了5.16又要過6.4，只好趕在6.17曾余辯之前，趁大家小休，請大家注意，慷慨一下。籌款目標十萬——我想來想去，只要500個人每人捐200元，或200個人每人捐500元，就可以了，不太難吧——這數目某些有錢人大概是「跌都跌左」，但我們則是絞盡腦汁，當送紀念禮物給愛人，又想形式又想意義。結果出來，是謝曉虹的《月事》小說裡，〈六月．屠殺〉一節，私密、恍惚、銳利的寓言體小說，記載著我們不會忘記的歷史，做在scarf上，可以貼心地穿戴出街，自然可以去讀書去會友去辯論去示威，說不定還可以穿著去天安門、穿著見政要……我們想這份小禮物，一點交換暗語的感覺：「就像心裡有一个飘忽的小小的火焰，仿佛在大風裡兩隻手護著的一個小火焰，怕它吹滅了，而那火舌頭亂溜亂躥，卻把手掌心燙得很痛。」——張愛玲《秧歌》。無論是紀念六四還是潤澤字花，希望各方人士都來告訴我們，這不是很難的事，吧。先感謝。）


各位朋友：

我們是經營了四年的青年文學雜誌《字花》，於2006年創刊，一鳴驚人獲得突破性的關注，達到了近二十年來文學雜誌的最高銷量。四年來一直夙夜匪懈，對於內容水平、編輯角度傾力求精求新，保持健全而廣闊的發行網絡，致力於中學及大學中建立網絡，尋找其它收入來源，舉辦各種活動，注意在傳媒和網絡層面的推廣。《字花》營運到第五年，毫無頹勢，廣告、活動、合作機構的數字都呈上揚之勢，每期投稿數字持續上升。我們希望為香港的文學再盡一分力──因為我們看到，近年的文學發展是欣欣向榮的，大眾尤其是年輕人，對文學的關注和需求都在增加中。

然而，今年藝發局削減了《字花》1/6，即10萬元的資助額。這對《字花》造成了嚴重打擊，令艱苦經營的文學雜誌無法保全唯一的全職行政人員和編輯。承蒙各方鼓勵，《字花》決定公開籌款，希望填補這小小卻又必要的財政缺口。

喜歡文化藝術的人，也許未必是達官貴人；許多《字花》的讀者，也像《字花》的編輯一樣窮。但我們始終相信，聚沙成塔、集腋成裘，微小的事物聚集起來可以改變現實──你捐出的一點錢，會演變出更大的意義。捐款500元以上的人士，將可獲得《字花》發起人謝曉虹手作的短篇小說《月事》特別版，數量有限，不作公開發售，極有收藏價值。謝曉虹特別挑選了〈六月．屠殺〉一節作為特別版內容，令這份小小禮物蘊涵更大紀念意義。這是情感與創意的交換：善款潤澤《字花》，我們報之以心血。

《字花》四年來的營運方針，是儘量把藝發局的大部分資助投放在印刷、稿費及設計上；可以說，《字花》是身無餘財的。而削資之後，我們唯一的全職行政經理，那本來已經嚴重低於巿價的薪金，將進一步調減至難以啟齒的剝削價。實在，《字花》需要10萬元這筆小小的錢，讓他得到一個比較合理的待遇。捐款也可以讓我們來年繼續資助本土作家到台北書展，交流及推廣香港。這本應是政府出錢的推廣，現在就讓民間自己動手。有關捐款的細節，請另參考籌款Q&A。

近月來八方支援，《字花》感激無以言表──水到渠成的一日，我們會為香港文學栽出更繁茂的花朵。聚沙成塔、集腋成裘，讓微小者改變世界。

《字花》
敬上
2010年4月15日


匯款：
戶口號碼：恆生銀行 773 402839 001

支票：
抬頭：水煮魚文化製作有限公司 或 Spicy Fish Cultural Production Limited

PayPal 或網上捐款：請按此

其他捐款方法，請賜電：2135 7038 陳先生。

以匯款過數、支票形式捐款的朋友，請將入數紙連同個人姓名、聯絡方法，寄至九龍鑽石山大有街2-4號旺景工業大廈13D《字花》編輯部收，讓我們留有紀錄，以誌謝意。捐款500元以上、希望得到謝曉虹《月事》特別版的朋友，請同時提供郵寄地址、聯絡電話。 聯絡及查詢電話：2135 7038 陳先生 或電郵至 zihua2m@fleursdeslettres.com。

























《月事》特別版（預想圖）/
插畫：謝曉虹 / 設計：wingb / 製作顧問：leeman /
size: 132 cm x 34 cm












聚沙成塔，集腋成裘，讓微小者改變世界。
請踴躍捐助《字花》。

日防夜防，家賊難防

這幾天已經為新民女（新民主女神像）搞到訓唔到覺。我知佢真係唔多靚，而且明顯係鬼婆身型，但都唔駛咁樣流落人間架。只覺周圍的氣氛很差很差，覺得明年警察會進一步嘗試阻曉燭光晚會。他現在是看準了香港人抗爭覺悟和組織能力低，人又少，每次撲滅殺盡了少數革命覺悟高的，剩下的香港人覺得無可為，便一直無法革命。有時與朋友在黎明時份msn，兩個人都失眠，他
竟說到只有等到中共倒台香港才有得救。我還安慰道，拉遠點拉遠點，別進死胡同——

——而敝母校中文大學，於6月2日深夜11點半，突然以政治中立為由，拒絕新民女進入中大擺放。

劉遵義都出手來毀滅我的睡眠時間。腦中儘是當年國殤之柱的特刊內容。又不停想著到底要如何運進去，像plan event那樣，差不多未爬起來列物資單。

我不是講笑。如果民女真的不能進入校園，我要召集100舊生在行政樓前焚燒畢業證書。

誰能明白那種羞辱感？你最介意最不願意的事，由你的大學做出來。它這樣奸，這樣笨，說話蠢到你無法想像。而你每次想起它，還是無法制止地想起你在它身上得到的好處。
那些書、那些地方、那些人、那些句子構成的方式。

日防夜防，家賊難防。統戰不了學生會，乾脆統戰校方高層。劉遵義幾年來整治中大，將中大所有核心價值、紀念建築毀壞，他還有幾星期就任滿，他這樣恨中大。真的，如成功驅逐民女，他可邀功，也不介意中大被唾棄；如失敗，他也拍拍屁股就是了。


關於網友對中大這件新醜聞的說法，euyak的整理很齊全，大家可去看。我要回中大開會了。

1976年天安門詩抄——山西坞城路三局机电队共青团员王立山《扬眉剑出鞘》：
欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑。
灑淚祭雄杰，揚眉劍出鞘。

繼續大失眠

（又瘋狂失眠。在網上找到有人在高尚的場合罵自己，但不在場也無從辯解，或者終於是要背負這些。為了更高遠的目標，一定要背負那些惡意。但願我只是吃得太飽，才覺得那些惡意難以消化。有時我簡直累得想說，算了算了，如果我不是罵你們，而是愛你們世界就會變好，我就盲目地愛你們吧。

實在感到，如今時世是不同了。每年六四，本來都有左派出來想挑戰六四，去年有幾個死得慘的，今年就沒人再說話了，但直接用來做「溝通」籌碼、直接搶走女神像。如今還了女神像，但我還是覺得如家人被侮辱了一樣難過。溫水煮蛙？如今漸漸連溫水也不是了。

手上積壓著幾篇文章要寫，想寫的又是另一些，自從被公開信、投訴信和申請書干擾太過，我都不知如何重新建立良好的書寫韻律。寫到一篇李維怡的評論，就想起之前——都忘了是幾時寫的，有段時間我一個月只能接一篇文章——給旺報寫過一篇文章，貼在下面。

也不知是否要把所有想寫的文藝評論、書評、詩、blog、無聊文章、文化政策批評、公開信、聯署書、facebook訊息都寫出來，我才能夠睡得好。你看我想做的東西總有十樣以上，做得了其中四樣，我也不至於如此人模鬼樣。）



彼此的出口 ——香港近年的文學與社運連結

　　在「野草莓」學運期間，台灣的朋友來邀我聯署支 持，言談中提到台灣的作家比較少像香港的作家那樣，鮮明地站出來支持被社會邊緣化了的社會運動。這話讓我們挺詫異，因為我們這些文學人、社運的散兵游勇，其實常常是在台灣出版的論集、作品中汲取營養，並受其中崇高的理念激勵引發，而從書齋中走出來的。

啊，莫非各處的社會，都同樣面對著現代化的疏離與分工精密，以致被隔絕在各自的領域裡，面臨被各個擊破的慘淡命運？衰亡或許實在毋須否認，但轉機往往亦孕生其中。

隔絕與轉機

　　確實，文學與社會運動近年在香港出現了清新而有 力的連結。這必須由此種連結的衰淡前事說起。知識分子本素有關懷弱勢的使命與歷史，而在香港社會激進的商業化進程之下，知識分子已長年被邊緣化，社會言論領袖的位置由「專業人士」（醫生、律師、學者）取代。香港一般各地的基層運動總不免相信「先談生計、再談藝術」的次序，暗中認定文學藝術是小資產階級品味事業，與基層的關懷不咬弦。至於文學，它本身在香港的殖民歷史中就被邊緣化了，文學人被隔絕為與社會不相干的人群，在傳媒主導的影像社會裡失去共通語言，並暗暗相信最大的幸福就是能獨自地自由寫作。這是一種受統治技術介入而產生的現實，不僅存在於香港社會，而是當代國際社會裡一個危險而無法扭轉的趨向。

　　然而，如今在香港的情況是，新一代的文學寫作者，及社會運動人士，已經識破了邊緣化的統治技倆，知道了連結的重要性。尤其，近年香港社會最具活力的社會運動議題，是保育運動或曰「空間政治」，即是大幅而激烈的城巿縉紳化、貴族化進程， 同時消抹基層的生存空間，以及文學人所重視的本土歷史、個人經歷與情感。這種空間政治的成分複雜，包括個人情感、生活歷史、地方認同、求生與職 業、流動與根著，是一種關於生存方式的鬥爭──文學與社會運動便重新找到了對話點。說得再簡單一點就是，清貧的文學人，其生存本身的質地，就與舊區的基層接近；老派文人所聚集的舊式茶樓、舊區茶餐廳，都被商場與豪宅驅逐。而香港近年的保育運動，其觸發點往往在於，巿民發現平時生活裡並不起眼的小環節，不知不覺的被拆毀，因而產生對城巿發展方向的強烈質疑。在社會運動的推動下，文人發現自己的傷感並不個別，而是由政治經濟介入而造成的集體效應；而一般巿民、社運分子，則發現若要推動空間政治，必須借用文人的柔性話語、處理情感的知識系統。而香港文學的歷史，與香港社會運動的歷史， 都是被根據統治者利益而編定的大論述歷史所否定、放逐的，飄散在風中的真實歷史。一旦識破迷障，文學與社運便同時意識到，彼此乃是同命，互為換喻，可以連結。這種龐複而待處理的生存感觸，模糊而焦躁迫近的歷史感，我想台灣的文學人、社運分子，亦有同感吧。

創作的異端突起

　　在此我亦願以數位通過文學來處理社運議題的作者，來呈現近年香港文學與社運連結的形態。首先是寫小說的李維怡。她游離於文壇之外，專注投身社會運動，自命非文學人，斷續寫作，曾獲聯合文學小說新人獎，去年出版厚厚的小說結集《行路難》。李維怡以其社運體驗，能夠描寫超越大眾傳媒報導的社會現實，例如重建區的街坊生活、非法居港的人士的辛酸夢想、性工作者日常生活與各種隱形的壓迫。李維怡的形態傾向傳統現實主義的人文關懷，文筆曲折婉轉，而場景設定極有實感，在細微處有強勁的爆發力，有時催人淚下，是近年香港文壇難得的異軍突起。

　　另一位表現傑出的是台灣較熟悉的詩人廖偉棠。廖偉棠以其知識的廣度和反權威的性格，一直是旗幟鮮明的反對者，近年他以攝影者、示威者的身份參與社運，以內在於社運的角度，去寫出許多反對意見、許多激勵性的歌謠。一般以為由當下激發的作品屬於揮發性、力量不能長存，但廖偉棠的詩歌變化多樣同時兼具厚度，有非常清晰鮮明的個人聲音，在詩中既與各種文化脈絡對話，又能為當下現實撫掌放歌，他啟示了一種開放自我生命、與外在互相激發的寫作狀態。詩集《與幽靈一起的香港漫游》獲香港中文文學雙年獎。

　　第三位是詩人陳滅，我私下認為他的《巿場去死 吧》是近年香港最具突破性的詩集，說是三十年來最重要的詩集亦不過譽。陳滅近年也有參與社運抗爭，他處理與保育議題相關的詩作，其實並不一定和社運的昂揚主調配合。但作為文學史研究者的陳滅不但像傳統知識份子那樣著重崇高的理念、關懷被滅聲的弱勢人群，同時他還有更高遠銳利的眼光。他的詩作具虛無語調，卻能尖銳地戳破現實的虛幻。尤其珍貴的，是陳滅開發了一種獨特的語言，能夠把玩商業社會中泛濫的垃圾語言，變其為一種黑色幽默的荒誕語言。諧擬商業語言是常有的技巧，但能做到像陳滅那樣絕不浮滑、背面敷粉、反向揭露出商業社會隱藏的辛酸的，當下還是絕無僅有。

經驗匱乏者的突圍

　　被邊緣化的文學作者通過社運，找到了自己的題材與人群。社運分子、受壓迫的公民，則在作品中找到了更凝煉而具爆發力的言說方式。邊緣者互相找到自己的人群。正是如此，我會說，文學與社運的連結，就其創造性和激發力而言，可稱欣欣向榮。

　　而同時，駱以軍先生有個詞深深敲中我心坎的：經驗匱乏者。這是一個經驗匱乏者的年代。尤其對於當下的年青寫作人而言，他們被教育制度、壓榨人的職業、官僚化的社會，分隔在窄小的圈子裡，包括筆者自己，都是經驗匱乏者。社運給年青寫作人開出的課題，或者是，在現代主義的陰影之後，在後現代虛擬油滑的社會中，我們如何言說一種集體、龐複、當下的經驗？一個似乎遙遠而又熟悉的寫作領域。

　　對於廣大即使未必有意創作詩歌或小說的經驗匱乏者而言，群眾運動的那種動盪感，歃血為盟的義氣，各種差異極大的主體之數十年 的生命的厚度，被高度集中在「集體」中，多樣性在隊伍中如潮湧捲而來，這種經驗陌生而刺激，或者正是這種經驗的多樣性到達無法消化的程度，許多社運分子都無法抗拒在個人博客裡進行書寫，嘗試消化與記錄。

　　社運是文學的出口，而文學又何嘗不是社運的出口。

---

旺報連結，大家有時間可以多去看看，他們做得很用心。

窮尊嚴富優雅

（經濟的書評較短，也因為在經濟網站有得看，有時少update上blog；但其實因為字數不夠而常常無法全文刊出，反而應該常常在這裡貼出來。）


堅持優雅


鄧小宇最為人津津樂道的，當然是七十年代時與陳冠中胡君毅等創辦《號外》雜誌，及後以「錢瑪莉」筆名寫出《穿Kenzo的女人》，這本一代傳奇性通俗讀物。我輩自命眼光獨到的OL，莫不以崇拜語氣提起錢瑪莉，很明顯已把這個名字看得比Kenzo更重。《吃羅宋餐的日子》的設計清婉貼心，像本貼滿私人珍藏的筆記本，鄧小宇在談時尚和生活品味之時，還把自己多年的回憶一併繪出，讓讀者更能一窺他的底氣之溫厚。

回憶：窮尊嚴富優雅

鄧小宇的文章裡不乏名人名牌，但他也經常寫地鐵車廂景色。我常常認為，在香港這種文明程度未能追上富裕程度的地方，真正受廣泛熱捧、能夠擊中大眾心靈的時尚讀物，其要訣在於，你要講出富貴、買物、時尚的精緻與難得，但又不能把它說得與大眾脫離太遠。在香港，富三代與《長江七號》裡志願是「做一個窮人」的小迪，同樣都是少數。大多數的人，都是在貧與富的邊緣掙扎而已。

鄧小宇很明顯是深諳此道的，極能從窮的角度寫出富貴之好。比如1981年他寫「九龍塘」，以一個本來自大族、但因移居香港而家庭階級下移的小孩眼光，寫當時的高尚住宅區九龍塘，筆觸簡潔但那麼真切，彷彿那場景不是自己經歷過，就是在電影裡看過的：洋房裡穿白洋裝的名校少女，小孩眼中那就是「城中桃源」，有好感，但不盲目、不自卑。

點題作〈吃羅宋餐的日子〉更提出，什麼是尊嚴，什麼是優雅。一位化粧師，不是什麼達官貴人，但視自己的工作為藝術、以此為榮，並同時也受周遭的人尊重。至於優雅，是這樣的：「在我們父母、祖父母的年代，優雅不一定與金錢和揮霍劃成等號。在貧困的的環境、有限的條件下，他們仍然堅持一種高尚生活態度，及對elegance的嚮往。」即使沒錢去文華半島，仍可以自己家裡用心調整下午茶。而所謂生活質素的最終指標，是社會的理想、幻想和想像力，會不會像即食快餐那樣粗糙不堪。

無論如何，都要開放而合理

香港是移民社會，我們的父母、祖父母一輩，大多是避難移民；也許，鄧小宇眼中看得見香港如許多的好，也與香港的複雜身世有關。1988年11月，鄧小宇有一篇叫〈不讓火光熄滅〉的文章，從美國民謠樂隊「Peter, Paul & Mary」的唱片，講到樂隊抗議種族隔離政策的公共行動，再講到當時香港社會對越南難民的歧視，支持開放禁閉式難民營。在一本時尚雜誌內，談到受歧視、被邊緣化和污名化的族群，並說，相信本刊的讀者一定是站在越南難民那一邊的。因為他相信當年《號外》最值得自豪之處，「不是我們的時代觸覺，不是我們的sophistication，而是我們一直以來都是希望以一種很開明、很開放、很合理的態度去看我們的四周」。這讀到這篇時我很驚訝很感動。一本刊物有其原則和精神，呼喚同樣的讀者，甚至不介意因堅持原則而成為少數，這樣令人敬佩的刊物，也才能體現「時尚」的精神。

混雜開放本是香港之美，而鄧小宇所呼喚的這些香港核心價值，如今又剩下多少呢？有多少人，願意為了維持自由開放，為了包容弱勢而站出來？