11/24/2014

信念我城



我城這個詞一開始並沒有那麼流行,「我衛我城」的口號,是因為香港處於關鍵時刻,而又必須倚靠每個普通人的力量,所以才這麼深入民心的。

月前文學館為了集氣、募款成立香港文學生活館,曾邀請作家與文藝名人拍攝「文學刺青」,請青年書法家徐沛之,把書籍名字寫到人身上,再由攝影家沈嘉豪拍攝。我記得作家陳慧那張,就是將「我城」二字,分別寫到左右手心,以小心翼翼的守護姿態拍攝。陳慧當時說,此時我城真的要捧在手心裡守衛的。她是佔中死士之一,我們都記得,她之前曾在訪問裡說過,「咁大個女未見過咁樣的香港」,以示危急。

「我城」是香港作家西西的著名小說,寫於八十年代,代表著香港本土意識的興起。《我城》裡的主角都是年輕人,各自在城巿裡有著各樣的生活,有些見證城巿變遷,有的喜歡讀書,有的同時打很多份工,對城巿未來有著天然的希望,以全身的投入去建立城巿,完全自發。小說以魔幻現實手法寫成,同時紀錄了香港制水、城巿化等重要歷史時期。「我城」既是香港,也不是真實的香港,它毋寧是理想中的香港,充滿真正的活動與多元化。在二零零三年的七一之後,政治運動帶動本土意識興起,藝術中心曾搞「i-城誌」向《我城》致敬,邀請年輕作家與藝術家,重寫「我城」的故事。

守衛我城,如今又以青年為主力。佔領運動以學生組織號召領頭,大量青年走上街頭,無畏催淚彈與胡椒噴霧,堅持香港人應有的普選權利;並以嬴弱的雨傘,引來國際的關注。這豈不比西西的小說更為魔幻。

《我城》天真的。我想那些面對武力而不退,依然想要保持環保和地方清潔的善良青年,做的時候都沒有太多計算。簡單的信念有時就是奇蹟的關鍵。

(刊《MING'S》十月號)

11/23/2014

關於請人



(招聘已經結束,但貼在這裡立為存照)

《字花》聘請全職主編/執行編輯。過去兩年,《字花》在主編黃靜小姐的帶領下,做出了不錯的成績,在銷量、形象上尤有突破。不過看來《字花》命犯顛簸,在安穩來臨前,總要再經變化。

這種顛倒有其結構性原因。《字花》已有八歲,靠藝發局的微薄資助支撐營運,近年轉以藝團方式營運,積極申請各處的計劃案子求生,迄今公司有四個全職員工;但經濟結構上,薪酬上調空間不大。記得年前黃白露小姐曾提到一個關於藝團行政人員的志向調查,驚呼:「總括來說,所有類型藝團的藝術行政人員都等着機會離開藝術界!」文學雜誌編輯,整體結構仍是類似(因為我們來自相近資助源頭),即是:很難留人,不易找到有資歷的成熟編輯,如果不是特別鍾愛文學,受聘者便會覺得委屈、迷失、歸屬感低。

唏噓。陳智德在《地文誌》〈香港文藝刊物十年生滅〉一文中說,香港文學雜誌長期在建制和商業夾縫間以自己的方式掙扎求存,「最大的困難其實不在於經濟,而是經驗無法累積以及由此引發的歷史認知上(不是歷史本身)的空白和匱乏。」確是的評。香港人的存續觀念很薄弱,包括我自己,以為自己對後人最大的貢獻就是徹底消失讓出位置,其實要做的事還很多。

兩年前我在台灣書店實習,中間乘假飛回香港進行聘請程序,以為請人好易,到底全港的文化版面都不多,《字花》難得自由。但現在看來看去,最重要還是對文學的熱情、對文化版面操作的企圖心。至於顛簸——《字花》若能成為成員往下一工作的跳板,也是一種榮幸。

作為舊人花肥,任務是要建立良好組織架構,讓不同主編(或經驗稍次的執行編輯)都可以大展拳腳,讓《字花》根莖並茂、各代相連。《字花》所屬機構「水煮魚」,在行政總監洪永起的經營下,穩步上揚,在許多不同領域中都有嘗試。我在臉書邀一些年輕編輯或作者來應徵,說「沒那麼難」。沈從文記他和丁玲、胡也頻編《人間月刊》和《紅黑月刊》:「我們自己知道自己的力量非常有限,在十分卑微裡去努力,直到我們創作已成一個新的趣味同一种新的方向後,還仍然不覺得值得什麼驕傲。我們尊敬那些負荷世譽的作者,同時卻同一切毫不露面的作者握手。我們只是自己向一個很遠的理想邁步,同時這邁步,卻是沉默的,無聲無息的。」《字花》沒有那麼沉靜,但還是希望保有這份沖和。

適逢亂世,黑白顛倒,人也能不安然其位。別說各上班族、學生日日在位子上想著街頭,真正堅守崗位的傳媒都要「出格」:被入佔中人士堵塞以阻撓《蘋果》出版的壹傳媒員工要兼任保安;被刪改報導的無線新聞前線員工,要具名聯署反對高層刪改「警員在暗角對示威者拳打腳踢」的報導。洪永起也在路障線和物資站上。我想這城巿應該還有喜好文學與自由、充滿理想的靈魂,長久開著的文學花朵,應該可以招攬到他們。



11/22/2014

依戀





都傳說旅行是棄物的好時機,把舊衣服帶去,穿了後直接扔掉,節省皮箱空間,也添加例外與重生感覺。這次趁到愛荷華三個月,便把兩件衣服帶去,想要棄掉。一件是TOUGH的套頭樽領有帽黑毛衣,很適合在示威時防禦,在2005年反WTO示威時穿過,吃過水炮,浸了鹹水縮起來也變粗糙,再不合身。另一件是REPLAY的黃綠格子洗舊軟布襯衣,中四時買下,衣齡迄今已近二十年,在2006年闖入天星碼頭直接行動阻止工程時穿過,近年逐漸變成頹廢衣著。
 
衣服留著當然是為紀念,一直無法放棄,想想寄情於物太過癡愚,季中便在酒店裡,把衣服攤出來,左看右看,給自己藉口扔掉。晏幾道〈鷓鴣天〉:「醉拍春衫惜舊香,天將離恨惱疏狂」;納蘭性德〈沁園春〉云:「欲結綢繆,翻驚搖落,減盡荀衣昨日香」。此二皆癡情者,下場亦不好。

紀念什麼?香港的革命不入正史,官方歷史(假若有)都將一切說成是由上而下的賜予,則革命與行動的過程與成果,都只由個人的筆甚至個人的身體記憶。台灣作家房慧真在臉書上形容過自己通宵在立法院守衛,過後整個人又髒又臭,「在這些狼狽的身體裡面,眼神卻異常明亮熱烈」,「真正的『活著』」;「將自己身體的界線徹底交出去,築成肉牆,好擋住國家機器。只要一旦銘刻了這種抗爭的身體感,真的,就再也不能忘。」說的真好,完整傳達了「運動」讓人上癮的精髓。

對革命的依戀,既是精神上的,也是肉體上的。那狼狽中的美麗,彷彿一輩子不能在別處尋獲。過後記憶尋找寄主,要麼是紀念碑,要麼去到個人衣物小節。回到居住的旺角,看著佔領區守夜的人們(我想金鐘亦然),我猜在這樣苦夜冷風中都不願放棄的,乃亦出於這種無法割捨的依戀。

躊躇不定,我把舊衣捨棄的計劃告訴最要好的德國詩人安雅。德國人情感節制,安雅恪守節物原則,她說自己是個經常扔掉東西的人,「但這種東西,你還是不要扔掉吧。」其實我已經知道自己是不能把它們扔掉的了。

是誰說過,愛如登山,如果攀到極高處,便難以下來。是貪戀山頂的罕有風景?我想其實是攀登過程中的決心、意志和狀態,怕自己下山後不再是那個如此絕對美好的人。登山者都知道,上山容易下山難,下山才易受傷。而初次攀登者,也許並沒有那樣的心理與技術準備,回到平地。

把心交出去,人易離魂。臨別依依,阿根廷作家安慰我說,這是永恒了。為了不超重,我扔掉了23件衣服,但把那兩件帶回來。在飛機上一再試圖上網,在臉書上尋找其它作家的蹤跡。而我畢竟回來,我知這個城巿有不美麗的消息在等著我,佔領區就是一場苦戀。依戀太重,每次都想回到原點,把犯過的錯誤取消,重來一次,證明自己可以,證明世界值得自己踴身投入。依戀腦中的安多酚與肉體的無懼拋擲。


(刊明報世紀)

10/15/2014



跋涉


有一天醒來,人們發現
自己已不再需要多餘的覆蓋。
他們發現自己手上有一柄傘子,讓他們可以
往遙遠的天空跋涉。他們被拔掉的智慧齒
重新長出來,他們在痛苦中清醒
                     
五金店拒絕了鐵,只給了他們眼罩
浴室拒絕了泡沫,只給了他們毛巾
廚房拒絕了刀,只給了他們保鮮紙
經文拒絕了祈禱,只給了他們口罩
旗幟拒絕了徵號,只給了他們花的意象
一種拒絕繁殖的花,紫紅滄桑
無視根據季節的命令,隨時開放

他們因為一無所有而輕快
因為意志而傾向柔和
他們的手向天空高舉,成為一棵棵樹,
長出橄欖綠的葉子
抽象理念的雕塑,比如一雙白球鞋般
樸素,像一個書包般
充盈,接近一張欅木椅那樣
承受,穿過荊棘鐵欄的玫瑰那種
自由

在自由中承受,在承受中
前進,在辛辣中
柔和。在驚訝中
平靜。在獨立中
連結。在最後的關頭
沒有隱喻。真相
赤裸焚燒,火中的松果劈啪滾動
煙霧覆臨,他們忘掉自己的赤足
因為他們看到自己的臉,從未如此清晰

死亡的奏樂並不能停止他們
各種試煉都無法擊倒
他們小而脆弱的傘。
他們向天空深處跋涉
那時他們並不思考太多
一切的鐐銬都失去了重量
克服所有的記憶,所有的鳥群隨之尖鳴起飛
那是我們從未見過的
巨大的雲

(刊十月四日蘋果副刊)