想用書單來說話

臨近書展，不少出版社都養精蓄銳，醞釀書展的爆發。所以書店的新書桌上，港式出版物就比較冷清了。因此我們也轉轉視線，看看「香港書奬」的入圍名單。這是香港書獎第八次舉辦，除專業評審團的決議結果外，讀者也可以網上投票，選出最喜愛書籍，網上投票與專業評審投票所佔比例為8:2。

其實據筆者歷年觀察以來，香港書獎的結果往往受評審團的組成陣容影響甚大。今年評審中多有文學學者，且加去年算是文學豐收的一年，今年進入決審的25本書籍，與文學及文學史相關的書籍，共佔去十四本，超過一半。其中不少是與文學史相關（如陳智德主編的《香港文學大系 1919－1949 · 新詩卷》、小思及熊志琴編的《香港文化眾聲道——第一冊》）、著名作家選集（劉以鬯及梁秉鈞的選集，還有蕭紅選集），這些都是學院與大型出版社的規劃成果，2014正好迎上。張愛玲的《少帥》，及她的友人《宋淇傳奇——從宋春舫到張愛玲》，也是文學史料恰好出土。《香港詩選 Selection of Hong Kong Poetry 2012》之前恰在網上引起風波，有文學網民質疑編選標準，但今次卻入圍，想來是某些評審的一種表態。新創作的小說現在最難得，今年有董啟章《美德》、黃碧雲《微喜重行》，鍾曉陽中篇《哀傷紀》。廖偉棠的旅行散文《有情枝》，與李怡的金句散集一起入圍，象徵兩種截然不同的文風。

另一焦點就是香港本土議題。在這方面，今年的本土以自然考察（劉克襄《四分之三的香港》）之面貌出現，還有就是「粵語」這個爭議主題（《香港粵語頂硬上》）。極多出版之香港社區與行業歷史，並未鮮明，只有張敏慧《開鑼》代表了戲曲行。去年政治氣氛熾熱，不過這個決審書單，金戈都在歷史和書卷裡，如《香港淪陷前 · 危城十日》（吳昊），《政治的道德——從自由主義的觀點看》（周保松）；關於雨傘運動的書，則以區家麟《傘聚》為入圍代表。歷史深邃，浮現出來則是「殖民」一詞，包括羅永生《殖民家國外》、《五四在香港——殖民情境、民族主義及本土意識》；相反也有葛兆光的《何為中國？——疆域、民族、文化與歷史》進行反思。安裕去年已得獎，今年與蔡子強合著的《FINEST HOUR——最壞的年代  最好的記者》，機會應該不大。感覺上，作者的知名度及經典度，對這張書單應有關鍵的影響。評審想用書單說出自己的想法，一方面想反映話題與趨勢，一方面又傾向歷史與觀念。結果出來，就給人感覺負擔很大。

（刊經濟日報《閱讀新勢》）

平凡磨難．存在感嘆 ——《微喜重行》的敘述突破

去年是香港文學豐收之年，既有香港文學大系、天地當代作家作品卷等等出版，不少資深作家也有新作品面世，其中當以黃碧雲、鍾曉陽、鍾玲玲的新作極受注目。今年是收成期，相信以上談到的書都會得到各式書獎和雙年獎的肯定。我個人最重視的，還是黃碧雲《微喜重行》。

黃碧雲《微喜重行》（下稱《微》），我是在美國看完的，陽光草地上躺著讀，夜裡在床上追看。停不下手。在巴士上也看，還忍不住向旁邊的緬甸作家說，香港有這樣的小說真是太好了，也不管人家明不明白。

生死疲勞

《微》看完，但卻不容易說出什麼。像有一層薄霧包裹全身，你很知道那是什麼，但自己傾吐與行動的力量卻消弭於無形，也就是，欲語還休。流麗的語言，憂愁的快感，真正好看的小說，不必依據什麼大理論，讀就是好的。當然之後也並不指向什麼方向或行動。

黃碧雲自稱是「這是我寫給我哥哥的遺書」，作品可說是對其兄去世的回應。於是讀時，難免不留意生與死之間的交叉對映，兩種相反力量撞碰時所綻發的光芒。甫一開篇，哥哥陳若拙在照顧他的安師奶帶領下出場，第二段便是一隻米白色的倉鼠死亡，幼小的哥哥阿拙，用一種肅穆的眼光注視這初見的死亡。可愛的倉鼠，屍體在「在籠子裡慢慢脹大」，「屍蟲很細小的蠕動」，冷靜的死亡描寫，與幼童阿拙進食時的感官交叉夾雜，「好香」，牡丹牌花生醬抹生命麵包，罩著食物的白色紗櫃。進食讓我們感受到生命，而生命的旁邊就是死亡，幼小的眼目無有判斷，僅是肅穆的看。安師奶與小男孩，莫名的危險與性感，都在死亡與進食這個交叉映照下，煥發令人無法移開眼光、也不敢置喙驚動的魅力。

生命，亦即是慢慢死去的過程。開初相遇時，眼睛澄澈，慢慢長大，故事岔開，彼此都沒有長成偉大的角色。至書末，我們見證陳若拙孤獨的死亡，可還有幼童阿拙的肅穆眼光？恐怕沒有。肅穆是外在觀者的感受；陳若拙之死，乃在異國醫院，在嗎啡與幻覺中彌留，肉身消彌，在敘述者微喜的語言中蒙受淨化。由此看來，在《微》中，生命是純淨之被剝奪。而死亡，亦非一切的終止，而是一個大關口，讓人把最重要的問題都重新問一次，而答案繼續漂浮於蒼茫海面。

哥哥若拙死後，妹妹微喜要把他骨灰安葬於家鄉，開啟一次尋根之旅。有更多的問題要問，有更多折疊的生命等待被打開。

敘事的自由

一般在敘事學觀念而言，「敘述者」的形象，乃以「語調」與「視角」兩者構成。《微》的敘事者主要為周微喜，內在於故事中。黃碧雲素寫酷烈超群之女子，大紫艷紅；而周微喜，性雖激烈自我，有殊異的成長經歷，但長大了後遭遇卻是個活脫脫的平凡人，做sales賣手袋，有人追求不過最後還是選了比較穩陣型的男人，生兒育女、婆媳不和、移民……《微》是一部凡俗人的故事，基本上可說是電視劇的設置，而這在黃碧雲的小說中，是一個突出的變化。

敘述視角受情節牽引，敘述語調則更為自由。在每一個生活大小困難的關節口，我們可以讀到黃碧雲風格性敘述標誌。像若拙告訴微喜要去結婚：「人有我有，人結婚我結婚，不結婚又怎樣？人生存我生存，不生存又怎樣？我（指微喜）說，你問我？我最後還是選擇生存，並不理智，並由於我的本性，這樣我們生存，不為什麼，不過由本性所驅使」。書中總有大量這樣的辯難。微喜外在的生活逐波隨流、不抵抗生命的播弄，但依然保守到內心思辯與抒情的高度。

書中小說的外在描寫也是枯淡，像一種提煉了的口語，來自一般普通人。到內心描寫，其枯淡則有經文金句的簡潔耀目：「如果生命無法推諉，讓我一天與另一天，有一晚短暫的寧靜，讓我步與步間，有一呼吸，讓我的過錯，稍為細小，我對他人的傷害，不至終生」。如此依然是著重內心世界的現代主義小說。然而小說逗點任意，在同一個長句中，內心的懺悔與判斷，往往與外在描寫、他人引語、情節推展混同，而故意不顯眼，以示生命的不知不覺。

由此看來，《微》的意義乃在於，黃碧雲找到了一種敘述方式，把自己藝術化的語言，置入平凡人的現實磨難之中，剝下華麗敘述但依舊保有精緻語言，在生存的層次泯界互通，而找到了抒情性敘述的空間。這種語言上的成就，當然是經《烈佬傳》的真實人物採訪，而得到了一種新的「現實語言」，又或說，與另一個香港接軌的方式。內心敘事的自由，亦即是每個平凡人的自由可能。我隱隱覺得這是一個重要的突破。至於《微》，黃碧雲本身的敘述語言亦更進一層，實有揚帆再出發之態，舊帆鼓風，大海蒼茫。

（刊星島日報）

job

 （刊明報世紀．翩翩不戒）

在學院教書的朋友來訪問我，作為創意工業從業的個案調查。我是眾所周知的自由業者及工作狂，講出來的收入分割成好幾個範疇，又都是結構改變時突然出現之物，他最後覺得難以歸類，懷疑我這樣的路徑是否可以重複。我說，在香港做文藝，以文字討生活，方式千奇百怪，因為我們的結構並不完善。

因為去中學做閱讀西西的工作坊，重讀《花木欄》，方才發現西西對自己有這麼大的影響。西西總有一份童趣天真的眼光，把輕新聞、招牌等等工具實用文字，讀成有趣的書。去除功利眼光，則便是創意發生之處。像她寫〈招聘廣告〉，把報紙上的招聘廣告由頭讀一遍，先由吸引她的職業名稱開始讀，「改石師傅」，「急聘插花」，想像他們的工作；然後其它正常的招聘，她都讀了，卻一直是以一種否定的方式：不會這樣不會那樣，人家一定不會請。但她竟然都讀完，那種閱讀的耐性，一來顯示對「與我無關的世界」之尊重和興趣，二來就是示範了一種非功利的文學閱讀態度。

 

我也曾把「看求職版」列為興趣項之一。我比西西功利一點，會用熒光筆，把自己能夠應徵的廣告大大的圈起來。不過我絕少去應徵。在長年的無全職年歲，這種無意義的圈圈遊戲，乃有一種安慰作用：看，還有這麼多圈下的廣告可以應徵，要找工作應該是隨時都可以——那麼就可以先不用去找工作了。我就是在這種安然中，繼續做人家眼中看來不名一文的文藝工作，從來沒有擔心過會餓死。

我甚至還喜歡去應徵——不過，有個說法是「人搵工、工搵人」，經驗總結而言，我屬於被工作找上門來的那種。做過兩份全職工作，都是人家主動來找的。太公垂釣、臥龍南耕？我沒那麼孤高，與人合作愉快才是我的驕傲。在大量寫稿、在大專及中學兼職教學、兼職行政及策劃、演講等工作中所培養出來的彈性，連訪問的朋友都訝異。我提到做JOB的三種好：運用自己的能力做好一件事、令人想與你再度合作、get paid。如果以作家或藝術家的心態去做，反而有時磨擦很多；還是當成做job好，清白而讓人謙卑。

到近年，兼職的收入已經超越全職，忙到書也沒時間看，也就沒再看求職版了。最近有人重提九十年代的藝術綜援論的老調來抹黑文學界，其實這不符基本事實：在香港，幾乎沒有一個作家能單靠藝術資助生存，都是以學歷、專業知識、及勞力付出來獲得收入；資助不是白拿，香港政府的資助心態是一元資助換三元勞動。當然，將窮人污名化是整個香港社會意識型態操作，與之擺事實講道理，不一定有用。

不過，真正工作的快樂，也沒有人能拿得走。我的名片上印了一行小字，幾乎沒人看得清楚，沙特自傳《詞語》：「我赤手空拳，身無分文，唯一感興趣的是用勞動和信念來拯救自己。」勞動本身是一件美事，約翰伯格常將藝術家的創作稱為勞動（WORK一語雙關），去年台北詩歌節的題目是「為理想勞動」。