弱者．肥人．惡人

最近看張經緯的《少年滋味》，裡面拍了九位喜歡音樂的青少年，其中有一位是身型龐大、在BAND 3中學就讀、喜歡打鼓的凱婷。想當然地，凱婷曾因為身型而受過欺凌，曾被男孩子打到背上瘀傷。她說，學校裡的人都是不善良的居多。

我也是自小體胖，歷來不時遇到關於身型的嘲笑，不過肥人的自信可以來自別的地方，像讀書寫作，我中學時又玩不少運動，是好幾個校隊成員，做些領袖角色。所以其實也沒覺得自己受過什麼欺凌。到後來有點名氣，網絡上有些網民刻薄的評頭品足，也從不上心。

不過回想起來也有一次的。那時中六，已擔著house captain、級聯主席、學會主席等頭銜，早上往低年級的課室去宣傳。有個中一男孩，我引他聊天，不意他大喝一聲「行開啦死肥婆！」那時猝不及防，說不出話，怔怔地走回自己班房，伏在桌上哭。同學老師都嚇到，沒見過我為這樣一句話而哭。當時記得心裡想，如果不是為工作，不必受這種惡意批評，但我的工作又有什麼過錯呢，便覺得委屈。

其實是因為學校校風好，很少遇過惡意；另外就是猝不及防，自覺不能和一個中一生計較，只能硬食。一直以來，我的人生遭遇很奇妙：也許因為個人被認為作風強勢，一些傳說中的惡人對我倒沒什麼，反而是一些自居弱者、搶佔受害者位置的人，往往讓我看到算計陰險、無倫理底線的兇狠一面，不會光明磊落，也沒理性可言。而說出去也沒人信，兔子那樣溫馴，怎麼會攻擊你？肯定是你有問題啦。大部分人傾向從表面判斷事情。

教協總幹事馮家強長相也是兇狠的，最近他被網絡本土派當成南亞裔人，有週刊幫他做了訪問，細數他歷年因為長相而受到的標籤和歧視，比如他在電梯裡什麼都沒做，就有少女尖叫著衝出電梯。我終於明白另一個長相兇狠朋友說過的話：「他們認為你的存在就是威脅，你做什麼根本不重要。」這世上不公平的事，很多。

再說凱婷。凱婷的故事引起社工關注，想要保護她。但其實凱婷已在她小小的歷練中，養成獨特的視角、思考方式、生存之道，她甚至完全不像一個弱者，有著睥睨現實、透徹冷淡的眼光，妙語如珠，實在是個未來偶像。深自覺得，凱婷不需要保護，只應培養她的音樂天份，讓她登上世界的頂峰。肥人與惡人，需要的不是主流認可的化粧和衣飾，而是需要一種完全不同的美學系統，以及對世界與人心的深刻理解。

 （刊MING'S專欄「事到如今」）

少年滋味，千言萬語

去年我曾擔任文藝復興文藝夏令營的導師，與一群喜愛文藝的青少年在營中相處幾天，這些青年未必全有一鳴驚人出類拔萃的文藝天賦，夜裡我們聊心事，說自己的故事。本來以為是說說少年情愛天真懵懂的心事，誰知多半是談家庭血淚，家人如何不支持自己搞文藝固然是常有，有人一隻耳聽不到都要堅持玩音樂；家裡人保守而且重男輕女，母親詛咒女兒，女兒偷偷紋身以作反叛；有人因為和友人太親密、母親怕她們搞同性戀而被迫絕交……每個故事都像粵語長片文藝大悲劇，夜話變成抱頭痛哭。好像隨便在青少年堆中抓一把，都那麼大壓抑，我那時就想，現在最動人或嚇人的故事也許不必在英雄、主角堆中找，而是在普通人尤其是青少年身上。每個人，看起來平板乖順，內心一翻出來，都是傷痕血淚。並且，非常孤獨。

而特別講究性靈追求的文藝，因為在香港位處邊緣，就格外顯出青少年的自我追求、主體性之確立，與家庭及周遭社會的張力。

文藝困難，所以動人

在跟青年在文藝營裡夜話時，我沒有流眼淚，因為忙著安撫他們。近期去看張經緯紀錄片《少年滋味》，在黑暗的電影院裡眼淚流得很多，張經緯繼《音樂人生》後再拍音樂少年，這次拍了九個由10至24歲的青少年故事，雖然是斷章式結構，但每節都切中了相當重要的核心。不少人驚訝於，這些孩子怎麼在鏡頭這樣坦白的透露心聲，導演到底用了什麼魔法？我本來也驚訝，但想想，這就和我在文藝營裡經歷的夜話一樣。文藝孩子們的內心都充滿了淚水和故事，一碰就要滿溢出來，平日也找不到能夠分享與明白的人。

模範生head perfect Angel，平日要處理同學與校規訓導之間的矛盾，比喻來說，就是建制與民眾之間的矛盾：Angel 是個有自己想法的人，會與老師爭論校規是否合理，比如便服日為何不能放散頭髮與自由選擇鞋子？難道身體與頭腳是分開算的嗎？這個小小的挑戰完全有道理，但正因為有道理，卻反而被老師駁斥。我可以想像，如果將來Angel繼續品學兼優往模範生、社會上流的方向走，她可能會成為一個有思考有良知的公務員或中級官員，每次繼續被規則的犬儒與不完整絆倒，內心充滿掙扎。我知道，一個有自己想法的人現在於體制內，日益難以生存。而Angel比我知道得更早，她話鋒一轉，說到自已看著周圍的同學只顧補習和考試，「癲晒」，很怕自己也隨波逐流變成一樣，說著就流下淚來。她確實優秀，也因為清醒，所以才有深刻的茫然和無助。

我最喜歡的一個故事，是讀band 3學校的肥妹凱婷，她確實胖，自小就有被欺凌的經驗。但她和其它孩子有一點不同，其它人被問及將來想要做什麼，多數茫然而不敢說自己會往音樂發展，但凱婷想都不用想就說，鼓手或歌手，最多教鼓兼做sales養自己。這種邊緣孩子與藝術的連結，我有時覺得是諸神垂袖的恩典；而導演也確實明白她，把一個過重的肥妹，拍出岩井俊二般的輕盈。長期被欺凌的凱婷，自然不喜歡上學，她逃學時去的秘密地點，是一個平台花園，那裡有她自己的洞穴，她只是縮在那裡，或者在長椅上入睡。凱婷的外型是被歧視的，但她其實另有一種美態，眼神虛無如同睥睨世間萬物，但一笑起來很甜很迷人。片中她每段發言每段話都很震撼，肯定還有無限的潛力未爆發，完全不是弱者，而是在邊緣卻對世界有清晰的看法。

文藝有時讓我們得到格外的理解力，與自我的追求，卻造成與社會的格格不入。這是個痛苦的過程，讓觀者黯然神傷，但也明白，必須由他們自己經驗，只能祝福荊棘會化成創作的花朵。張經緯無疑同情文藝，第一個呈現的是哲學少年，很難拍得討好；玩cosplay寫網文的樂恩，張經緯把她的文字隆重地呈現於畫面上。

孩子透示成人與社會的問題

之前曾看過一套有點相似的藝術紀錄片，叫《熱血芭蕾》（First Position），主角是參加「美國青年舞蹈大獎賽」的六位青少年，由10歲到17歲，國際、舞種各異，面目姿態都好看，每人背負一個不同的故事。《熱血芭蕾》的主題，是諸少年如何在藝術之路上追求，他們面對十分艱巨的條件（如國族、戰爭），並拍出藝術之宮的殘酷，被淘汰的痛苦、身體的傷害。裡面只有一對日本孩子，有類似被太緊張的母親逼迫的問題。而《少年滋味》裡面，則到處都是過於把自己的想法與框架強加於孩子身上的父母。為什麼同樣的結構與方法，西方拍出來是「藝術的追求」，我們拍出來則是「人間的限制」？在我們的社會裡，做一個自主的，有主體性的人，真的這麼難嗎？

孩子的掙扎讓我們看到家庭以至社會的問題。成年人的不濟在這部片子裡相當突出，叫人尷尬。我們仍可看到把「從事音樂」理解「入娛樂圈」的無知父母（而且是教師）；也有把十歲小孩迫到無時間玩的虎媽，以及只帶孩子到屋邨平台溜冰然後影相的父親；還有說兒子是太幸福、生活太充裕才會喜歡做義工的母親……只有凱婷三白眼的胖二姐，最有義氣，凱婷在親密的二姐面前才像個孩子。家庭議題果然是香港最大的問題，而信手拈來任一家庭，都是千瘡百孔步步維艱了。至於生於青海的美少年華，則冷淡地說出，香港其實是個很大歧視的地方，「我其實從來沒有喜歡過香港。」近年香港本土熱潮大盛，不少人口中大叫愛香港，可是我也在很多非香港人口中聽過，他們覺得近年的香港愈來愈不可愛。我們的世界主義，去了哪裡？

被拍攝的孩子大多是張經緯從2014年一個有十萬青少年參加的大型音樂會，近一萬人中選出，導演選人的直覺應該很好。每人分得的時間不過十來二十分鐘，需要極度準確；而張經緯採鏡獨特（捕捉到萬人音樂會中孩子們大打瞌睡的樣子，討好極了），剪也是剪到無分毫累贅，簡潔到幾乎是詩。十歲的nicole說要追尋自由，「就算是奴隸，也要有看著天空的自由。」

（刊《星島日報》副刊）

飲江有遇——哲學．因緣．詩

訪問、撰文：鄧小樺

飲江（1949年－），本名劉以正。1970年開始創作新詩。詩作見於《盤古》、《大拇指》、《文藝》、《詩雙月刊》、《新晚報》、《大公報》及《星島日報》等。1980年代曾任《九分壹》詩刊編輯。曾獲職青文藝獎、工人文學獎、青年文學獎及中文文學創作獎等。詩集《於是你沿街看節日的燈飾》曾獲中文文學雙年獎，是深受喜愛的香港詩人。

飲江的文學起源也如一般文藝青年，十六七歲時開始看書，由武俠小說、愛情小說看起，後來讀到現代詩，覺得「新詩很容易，可以玩排列，簡短，又可把情緒投入去，又不用識好多字。」他笑稱，「很多事做不到，但自己也有可以做到的事」。早期他模仿徐速、力匡，格調亦曾受台灣現代詩影響。文學雜誌《羅盤》對他有很大影響，看到詩「可以這樣講說話」，可以用分行的形式，可以用平淡中的生活語言，具體、親和地留下生活的痕跡。」這令飲江的作品充滿本土色彩。

飲江的詩風與他的身份構成了一種複雜性，一方面他是工人詩人、藍領詩人，但他並不走一般鞭撻或歌頌工作的現實主義詩風，反而常常強調「容易」，他的詩中蘊含哲思，超拔於日常的現實城巿空間，清淨簡約，可以遇見神奇的物事，在香港獨樹一幟。「我從不去催迫自己（寫作），也沒有別人催迫我。如果催迫自己，可能會變成另一樣更緊密更精緻的東西，催伯容易成事，但成一件事就會有下一件事……有所行有所止。我覺得不被催迫是好事，可以有更寛裕的感覺，能遇到想遇到的事，在遭遇到它們時，可以與之交接、相處。」

相遇的可能

「遇」是飲江詩的重要主題。「相遇」無非是因緣種果，是短暫的現象，卻往往指向永恒的意義。飲江的〈逝水刻舟〉便由遇見之後的錯開，從錯開寫回起始，引入了極大的時間跨度，星球暈眩，洪水天地初開，刻下去的一刻還在。永恒的意義往往要以變化來反襯定義，遇見、錯開之後投入各自的滄海，但一種很大的牽繫，歷劫還在，多世循環，經歷了各種時代的發展，銅器、農耕、工業、戰爭，像電影和動畫，由結繩記事時代，轉回爬蟲時代，「終究」要尋回，終結，了斷，尋一個說法。

吾愛 我們的星球還在

那旋轉的巨大暈眩還在

我們泛舟洪水悵然相望

噢 逝水之上 已逝

不逝 之一刻 還在

現在 結繩記事又轉回

一個爬蟲時代

我們終究要潛進各自的滄海

尋找失落宇宙中最珍貴

那塵埃」

——〈逝水刻舟〉（節錄）

很簡單的主題，但放在古怪的情境，作詩意的延伸：「緣木求魚」本來是是很難的，但在某情境之中卻是可能的，以生物學的角度看，魚不是鳥所進化而成的嗎？在詩中尋問一個古老的問題，結果令詩人自己都驚訝：「塵埃」的普通話讀音恰似「情愛」，情愛不過是塵埃。

機遇的靜止觀

「機遇到來

我得以

望著你

[…]

望著你

我失去

好的東西

望著你

我失去

壞的東西

機遇到來

我得以

望著你

機遇到來

我失去

唾手可得

整個世界

望著你」

——〈機遇〉（節錄）

一般「機遇」一詞都指向得到某些好處，但飲江反問：是否要得到一些事物才是機遇呢？並引用齊澤克：「愛是女性的，因為女性在愛中經歷到一種神奇的無，這一宣稱的要害，在於我們儘管擁有全部的智識，若沒有愛，我就是無（nothing）。這並不是說，若有了愛，我就算是什麼（something），在愛中，我依然是無。但這無，謙卑地自覺到自身這無悖論式地對它的缺乏的真正自覺中創造了豐富。」飲江說，得到的東西就是得到的東西，但若得到了無，卻可能帶給你很豐富的東西。又自嘲：「唯有係咁諗啦。」

他的〈機遇〉寫一個美好的相遇：「機遇到來／我得以／望著你」，但整首詩，主體都維持靜止的觀望。「總是會恨（很想要）一些東西，令你願意不動。像《仙樂飄飄處處聞》裡瑪麗亞遇到大佐，在花園裡吐露美好的感覺，唱著〈something good〉，歌詞說『為何會遇到你？為何你會站在我面前？一定是我小時做了很好的事情。』遇到已經太好，難以言述的好，像這種好事無理由會發生在我身上。」這種時候，在直面相遇的美好時，飲江笑言「唔郁好過郁」。

對陌生抱持美好的信念

我們天天在城巿裡遇到陌生人，有愉快也有不愉快，沙特會說「他人是地獄」。如何對生活維持美好的信念？古老的宗教智慧教我們要善待陌生人，因為他們可能是天使或神仙所變。飲江〈陌生人是天使〉一詩引用五台山的傳說：每個上山的人都會遇到文殊。此詩背後其實是因緣假合，緣起性空，萬物無自性，都是條件和因緣構成。飲江相信，「所有野都係自己帶去」，如果想要遇到善（詩中的「智者」），必須先心中嚮往，傾前靠近，有了意願，再作修為，以頻道吸引智者，不能完全被動，「就算要等智者來敲頭，總要自己把頭伸出去。」

〈陌生人是天使〉 飲江
(给阿丹阿石)
成為一個陌生人比迎接陌生人更值得——卡内蒂
陌生人是天使
他者文殊
五台山在你握手的手裡
上山的路
猶如下山的路
必有所見
每个人都是智者如果
遇到智者
而除非你是智者
如何
你會
遇到
智者呢
朋友
陌生人
不比
你對你
自己
更陌生啊
成为智者吧
智者如是说
努力成為智者
使得
與你
相遇
的人
(比如我)
或佢
得以
成為
智者又相與
成為
智者
咁 唔系好爽咩

〈陌生人是天使〉裡面有一種正面積極的信念，與〈機遇〉的被動不動，又是另一種情狀。飲江笑言，「心是驛動的，人是被動的。」就像佛洛斯特的名詩〈林中路〉，飲江笑說自己選了易的一條，不是因為易而選，只是行得容易。」他四十年寫了二百多首，算是很少。「寫詩不一定能解決問題，但在寫的過程中明白了，找到一個說法，像是可以把苦難和麻煩放入括號，讓自己不糾纏於中。否則，世上這麼多荒謬的事發生，像我寫〈石子投進湖裡〉，石子反而埋怨是湖面泛起漣漪才導致它投下去，這種倒果為因，深究下去，怎能發生，怎能繼續發生呢。」

曾有人說飲江詩「真是看得開」，飲江笑說「當我真的看得開時我就會這樣想了。」他認為人並不一定要看得開，自己也不是想要叫人看得開而寫作。他自稱作品多是惶惑，惶恐的產品，心境接近佩索亞《惶然錄》。退後和抽離，有時只因不想情況惡化。他在思考，革命總要求線性推進，像個「一」字，但他覺得，像寫書法的，起始的一頓和結尾的一挫，那裡反而有迴環的空間，有遞增有發展，累積生成，讓一切有完成的可能。

（2015，刊於佛教雜誌）