9/26/2013

芳香的完整




《香——文學.歷史.生活》


奚密是台灣旅美的比較文學學者,學養深湛,少時讀她的《現當代詩文錄》啟發良多,深感其兼得理性與感性之平衡與敏銳。本書則由香草植物為切入點,引讀者進入文學、歷史、植物學、生活品味的廣闊世界。書中分草、花、木、果四章,每篇以一種植物切入,先引古今中外的詩句,篇幅不長,讀完覺得餘香滿口,薰薰然已學到了不少知識。

玫瑰也許是世上最著名的花,書中分兩篇處理,一篇西方,一篇中國。玫瑰在西方大受皇帝鍾愛,如羅馬暴君尼祿就是玫瑰狂,宮中噴泉噴的是玫瑰露,衣物被褥器冊坐墊都用玫瑰露浸過,地上鋪滿厚厚的玫瑰花瓣,喝的是玫瑰酒,吃的是玫瑰布丁,連宮中養的鳥翅膀上都滴了香露,讓它們飛起來香風習習……中國嘛,據說西漢前已有玫瑰,漢武帝的樂遊苑裡有種植。不過「玫瑰」二字從玉部,可見此名在古時原解「美玉」,成語「買櫝還珠」裡的櫝上鑲了它。玫瑰在中國較常用的名字是薔薇,另有一種更常開花的叫月季,在《長物誌》裡有一個更詩意的名字叫「徘徊花」。

德國詩人里爾克的墓志銘是他的詩句:「玫瑰,純粹的矛盾/喜悅是無人的睡眠/在那眾多的眼簾下。」辛棄疾有句「十里薔薇水冷」,好研究植物的楊牧當然寫過薔薇和月季……而奚密,在援引大量典故之外,還提供「玫瑰念珠」的做法,教你怎樣用玫瑰花瓣造成像木珠一樣不易敗壞的飾物——書中附有作者提供的照片,很可能有過實際經驗。奚密的這點心意,顯出女性學者生命的完整形態:除了學術,還要有美好的生活,更須將學術與生活接軌,互相滋養。

本書的繁體版《芳香詩學》於2005年出版,封面是一朵大紅玫瑰,設計在今日的書籍水平看來已經落後。今日由北大出版社印刊簡體版,圖片的水平依然不足,有點浪費了由作者提供的玫瑰念珠、丁香球等精緻物的圖片。今日生活化的書籍大行其道,那些以香油、芳療為主題的書,想來大可參著奚密這本,淺化之,加上大幅美麗插圖,更多具體烹飪/手作/香油操作程序,可以賣得更貴更多。相反奚密卻因為是領先引入,走在書業發展之先,出版未能全然配合。奚密就是走得比別人太快了些。先行的學者,也許就如商人,把知識/貨物帶到陌生之地,開啟風潮,而不收割成果。




No comments: