泡未來

幾年前，有一次上曾金燕家坐，她拿出茶盤茶具，好好泡茶招呼我們。我驚訝於她在諸種壓迫與生活瑣節裡，仍保持這樣風雅的部分。金燕淡淡道：「是呀，不能讓革命把我們的生活都革掉。」我引為知言，也亦步亦趨開始在獨居的斗室裡開始泡茶，置茶具，玩茶葉，看一些茶書；想望的是，革命與生活兩相平衡，互有交流。

已經開始得太遲。茶性寒涼，許多茶不能多喝，如龍井令心臟負擔大，水仙苦寒一飲即醉，壽眉傷胃，普洱軟骨……我多是喝《紅樓夢》裡賈母嫌棄的六安，還有福建紅茶，金駿眉，大紅袍，貪玩白龍珠香片幾種。茶要泡，是水溫與時間的問題，它需要認真在生活劃出給它的空間——現在我們說「泡」咖啡館、美術館等等，都是說在裡面花去大量時間，一如茶葉浸泡出味。《紅樓夢》裡特重茶藝，賈寶玉有一種「楓露茶」，是要泡三四次後才出色的。

然而自己生活繁亂，去咖啡館美術館也是匆匆忙忙，多是狂衝掙一刻，或者倦極放空。茶也玩不久，一兩年下來發現自己常常泡了茶又忘了喝，更甚是家裡桌面被書和雜物佔據，連茶盤也放不下。我的時間從不白花——果然是被革命革掉自己的生活。

開始泡茶是2013，迄今逾三年，香港也算試過天翻地覆。在雨傘之後，真的見到主體前所未有的崛起了，主體的充權，發聲的紛繁，政治上的積極……在運動之後，在選舉中，都展現了極大的力量。然而在宣誓風波、DQ釋法，梁振英不連任之後，2017年初以來，一切好像處於極度渙散的狀態，大起大落，許多已覺醒的主體又迷惘起來。我的學生，還有不少中年的朋友，憤怒而無奈，說著說著眼神就飄開。

在這兩年間，我曾與同樣渴求主體覺醒的朋友討論過許多次，他肯定主體掙脫歷史包袱昂然崛起的姿態，覺得新一代「放下六四包袱」，脫離後殖民視野，否定前人等等也無問題。我只是認真懷疑，沒有歷史的主體，算不算得上是完整的主體？香港過去的民主運動，從未結束的殖民狀態，還有因為年齡境遇而與主體存在差異的他者，如果全被視為歷史角落的垃圾，那主體會否也是虛空？我們到底如何與歷史及他人連結，這也許是主體覺醒之後，未來最重要的問題。這需要時間，像泡茶那樣，慢慢出味。龍珠香片或者碧螺春（馬騮搣）這一類，你要等它在茶碗中慢慢舒捲散開，不可能一下水就喝——綠茶更是不能太熱，80度左右就好，否則反而把茶煮熟了。

政治上的分裂無處不在，追求外在效應的人，就會感到沮喪。水滾茶靚只在茶樓大圍桌上行得通，一如靠網絡迅速集體谷起群體效應；回到個體、小群體的細節操作與認真處理，就是水溫、茶葉量，杯具的配合。不能不講求細節。而能操作細節，不正是一種重要的進步嗎？

今日就泡一碗正山小種，負手坐著等，一邊著想這個「泡」字。一旦放空靜思，《金剛經》裡那句「一切有為法，如夢幻泡影」，無法不纏上心來。我心裡也許有虛無的大蛇。全城最熱是特首跑馬仔，KOL自然要抽水，四方歸邊，媒體熱炒。選舉的確有關我們的未來，但其中太多操作成份，儘管興奮，但歸根究柢不過是小圈子的假鳳虛凰，而又未免會面對反建制勢力的分裂。我一向熱衷弄潮，今次卻覺得不如站後觀望不玩遊戲，至少不要輸掉自己的清醒。《莊子．德充符》：「人莫鑑於流水，而鑑於止水，唯止能止眾止。」

佛經的虛無之美，乃是指向頓悟，並非無所作為，而是要修行，脫離業障輪迴。但要一篇短文裡指出如何脫離社會的業障輪迴，未免太像寶藥黨。茶的閒雅，其實也有絕望：古代茶經上說，烹茶首先是重水，「用山水上，江水中，井水下」。山水中還要選揀乳泉、石池慢流者，瀑湧急流的水不能喝，多喝會有頸疾云云。香港人現在喝的是水龍頭裡的鉛水，相去何止千里。我等書生，救世之道都在書上學來，正如現在泡茶已水火不濟——香港根本沒有書上說的那種事物，又當如何？

如果求教於茶，千般揠苗助長之外，還是求諸緩慢的生活修行。是游靜教我飲東方美人茶（即白毫烏龍），茶葉上的白點其實是蟬的唾液，泡開後入喉芳潤柔滑，四肢百骸暖洋洋地，那種放鬆，不事生產、不問成果的幸福感，我後來想想，便是全然放下自己、與信任的朋友相處時的狀態。如果革命必須連結方可成就，那麼我們或者該先在朋友之間建立信任的交流：如果你是畏縮的人，那麼試在朋友面前，坦白講出自己的看法；如果你是自我中心的人，那麼試著多聆聽朋友；先放下判斷，包容差異，並相信差異是互相變化的可能所在。不可能用一片茶葉泡茶；未來不是一個人的未來，我們要相信共同的時間。

香港好水好火難求，然而現在也有「冷泡茶」一法：即使只是立體茶包中的碎葉，以冷水放冰櫃一夜浸泡，都可得到保留營養的甘味茶湯。關鍵還是時間。

刊於《BREAKAZINE》「香港命水」