當一切進入非理性

如果抽離一點去看，李慧玲被商台突然解僱的轟動事件，徹頭徹尾都洋溢著非理性的色彩。理性常常是人類在普遍生活中持以處理利害安危等大事的邏輯，但在這裡則顯得稀缺、匱乏。

首先是突如其來的非理性激烈解僱手段。李慧玲是一個被八方關注的著名烽煙節目主持，此前已不斷傳出可能會被置換，這麼多人瞪大眼睛看著，竟然要以這麼激烈的手段驟然被切離公司，甚至不准收拾，以至對其它員工都造成心理衝擊，遑論本來就充滿憂慮的普羅巿民了——一個欲保護公司聲譽的理性管理層，實在不會這樣做的。

然而同時，另一方會說，李慧玲本身又很理性嗎？有說她的主持風格，本就強在街巿賣菜式的尋根問柢咄咄迫人，迫到被訪一方犯罪，不是理性的探討模式……又有說李慧玲被辣手剷除，是因為在臉書發言批評公司，觸怒管理層——一個有理性的打工仔，怎麼會這樣做？「李慧玲是被自己的正義感衝昏頭腦，失去理性的自制了。」一位表示自己只是好心的傳媒長輩這樣評論。

又或者，更大的非理性引發，是在於李慧玲表示自己突然被辭退，是因為商台續牌受壓，梁振英上台後整治傳媒之風所及。這是一種指控，但李慧玲直率地表示，自己拿不出證據——而不少支持者也同時支持這種指控，因為政權的暗地操控當然不會呈出直接證據，「沒證據，不代表不存在」。這是陰謀論，陰謀論當然是脫離理性的。它催生著一種類似於創作的自由聯想，正在人民中散佈——人們會把自己看到的任何不合理的表象，自然地歸結為陰謀的運作。如果用漢娜鄂蘭的說法，陰謀與操控的最大效果，是恐懼，對公共性的破壞，把人民割裂為孤立的個體。

然而我們能夠把這種恐懼單純地視為非理性的抓狂麼？當蘋果、信報、AM730、明報等傳揚反政府之聲的傳媒一一出現廣告操控、高層置換、隱性或顯性的壓力，人民不能不感覺到空氣中正出現一種非理性的干預邏輯。它可能來自比經濟力量更能龐大的政治力量。當此其時，堅持非要看到直接證據才相信的「理性」，反倒顯得是非理性了。

理性是啟蒙年代信奉的真理，堅持經由假設、推論、測證，得出正確的真實。然而由反啟蒙的心理分析學派去看，理性也不過是力比多（libido），一種受壓抑而催化的欲望驅力——換言之，理性的核心正是非理性。福柯研究瘋狂與正常的界線，發現它往往與權力操控掛鉤，換言之，當話語的權力位置轉換，瘋狂／正常、理性／非理性的定義也會轉換。如果揭露真相的權力掌握在現時的統治者手上，那麼統治者總是容易把自己表現為理性的；至於心焦如焚的巿民、傳媒工作者、藝術家、家庭主婦……則看來那麼非理性。

為支持非理性的主持人進行的示威，也許是非理性的；因為無直接關連的表象而引發的憂慮，難免是非理性的；自由受到侵犯，我們還能夠維持理性多久？面對這麼嚴重的社會分裂依然故我、自我感覺良好的政府，難道又是合乎理性的政府？

在真相揭露之前，我們不得不是非理性的，惟我們這些無權無勢的蟻民，必須以最強的心志，保有對真相的執著追尋，行動發聲，保持一種動人的非理性姿態直到理性與非理性的判準置換，亦即是黎明到來之時，讓光照亮我們的髮際與眉梢，沐浴在啟蒙、前進、穿透核心的希望之中。光明必將到來。

（刊《號外》2014.2月號）

虛無的骷髏

信任是難的。我對人一般不存戒心接近無保留，卻又記得古語有云，一次不忠，百次不用。曾有人說我看起來像加菲貓（躺在家裡電視上的懶懶胖貓一動不動卻又很兇），但實際脾氣卻像野狗：不信任人，所以無法馴服，也很難教育，總是想要走掉。

唐人傳奇《霍小玉傳》，李益負心，其實就是「背信」。而《紫釵記》沒有寫出來的，是小玉絕命詞最後還有恨絕四句：「我死之後，必為厲鬼，使君妻妾，日夜不安！」故事結尾是李益受到鬼魅所迷，終於疑妒妻妾，杖責、暴虐、休妻，自此對女子疑妒，動輒開口威嚇、以性命作脅，陷於瘋狂。小時候讀完，突然明白這是一個關於「信」的故事：一個負心的人，背信毀約，他自己也自然不信任別人，於是只要輕輕推毀他對人的信心，他自然終生不寧。

我到底算是不信任人，還是太輕易信人，我自己也不知道。我想我是個有信念的人，至少是個很容易被信念激發的人——有信念的人就如大廈比較耐久，但崩潰起來震動也較大。一旦信任破壞感覺直近傷心的徹悟，道歉無法解決。一般若信任遭破壞，恢復要三年（設若可以恢復），好朋友的話一年半。

有信念的人會產生如同著魅的VISION，有時是對於外在環境，有時是對於身邊的人，產生過份主觀的倚賴。我朋友很多，也很倚靠同志，但一急發蹄跑去時，往往回首時發覺孤身入戰，「但我閉上眼／再睜開眼／只看見沙漠／哪裡有什麼駱駝」——青春期的傷痕，說要甩掉，也是安慰別人而已。有個人很久以前說過，我們都太輕信陌生人，卻不信任朋友。想想也是，為什麼會這樣？或者是幻覺太大，打磨太好的玻璃表面，常常碰傷。

相信的時候很美好，如同行在水上，滑翔不須力氣。不相信的眼睛看出去是什麼樣子，你們知道嗎？荒涼之色，那個人臉上身上金箔水粉片片剝落，連同他寫過的字、相處的美好時光一起粉碎，剩下一具虛無的骷髏，等於就是不存在的。為什麼讓我看到你這一面？

野狗因為缺乏信任而無法馴養，其實是意味著，無法學習。這個我記住了，於是年來先學信任人，再學體諒，然後學心胸開闊。如果在太易信人和太不信任別人中擺蕩，大概是尚未成熟，見事不夠多。相處時靜靜聽朋友說他們自己的經驗，也是一種長見識，就像在複寫紙上描他人的靈魂，靜處中自生一種信。雖然有時一抬頭，突然又見一具虛無的骷髏，光從它空洞的肋骨間射過來，透過去就是沙漠一樣的現實，但也可以冷靜地低頭，繼續做自己的事，跟自己說，是這樣的了，過一陣子或許它又會變呢，以後的事誰說得準。

「世界完全地閉合，

在兩頁封面之間，

那裡，我聚攏起

所有的事物，並將

它們愛上兩遍。」

——索雷斯庫，〈兩遍〉

人生何處不離群

香港地失去的東西愈來愈多了。曾幾何時，此地的自由令小島傲視兩岸三地，人才薈萃加上極度的出版自由，一度令香港成為全世界擁有最多報紙的城巿。回歸以來，言論逐漸收緊，多種的政治介入，令媒體多次成為新聞焦點，連大眾媒體都要去佔領政府總部：去年有DBC數碼電台多日的示威廣播，今年免費電視發牌風波更加熾熱。

當全城為香港電視不獲發牌而憤怒，演藝人示威，不常示威的民眾高叫「我要睇電視！」之際，還有一宗獲得更少鎂光燈的事件：信報近年最成功的品牌之一，時事專欄「獨眼香江紀曉風」的編採團體集體辭職（此前曾傳出團體因新總編上台而遭抽稿）。有才子之稱的游清源（真名袁耀清）終於離開他工作多年的信報，也完結其寫了多年的專欄。我記得之前有位女性傳媒朋友離職，說「最爽就是撕咭片」，女人狠起來是手起刀落的。但游清源在臉書貼出照片，他信報須搬離的私人物品多達46箱，這麼龐大的「身外物」，印證工作的年月，也顯示未能忘情（不然就該全部扔掉）。只是公司不等人，游氏的公司戶口是即日停掉，連在臉書上更新個人文章都不行。

才子游清源任報社高層多年，政經大事多為人知，而他的專欄遊戲筆法嬉笑怒罵，以時事與文學、有味笑話、中英夾雜，自由聯想、創意交雜、非常本土化，也是獨具一幟。曾一度與他共事，他說道早年在傳媒工作時年少氣盛，因為迷電影節死都要去看，甚至因此丟了工作。今年他出了《兩個中國：王家衛的民國、陳可辛的強國》一書，再度顯現其久違的影癡本色。

全書以今年兩部大片為主，游氏一貫的平行拼貼風格，兩條線相反方向：王家衛的民國令人念念不忘，游清源藉電影，援引文藝與政治理論、中外歷史，重拾本家行當，裡面甚至有新儒家大學者落腳桂林街的歷史，餘情嬝嬝，復有當下政治笑話點綴。陳可辛的強國則難以抗拒，以中國眼光看世界，游清源尊重之餘也不免批判，從社會與政治的角度，去還擊當下豪強浮誇的「中國夢」。游清源筆耕多年結集甚少，《兩個中國》癡迷之餘不乏清醒，調笑同時暗藏沉痛，原來是今年的紀念品。

最近張懸因為在英國演唱會上展示台灣國旗，引來強國國民在微博上圍攻。張懸表示她從來不會因看到任何國家的旗子而遭冒犯，希望大家都能尊重不同的個體、有耐性去與人溝通。不過，對於某些強國人來說，「一個中國」是不容冒犯的天條。他們至少應該去看看《兩個中國》，看看昔日中國如何令人難以割捨，當代中國是怎樣把人迫到難以言愛。民族主義的壓力下，歷來香港要顯本土特色，都是佯醉裝瘋柔性反抗，游清源在這個意義上，十分地道。

《兩個中國》很典型地呈現了游清源的「雙線平行」筆法（識者大概可從其前輩葉輝的筆法中窺知照見），這是一種觀照的態度，也印證著香港（昔日？）的獨特位置：單是居於中間，看到兩邊平行的荒誕，就足以構築萬千變幻內容，寫之不盡。在媒體空間收窄、矛盾激化的狀態之下，連兩邊觀照、柔性反抗，都無處容身了。

今年常念李義山〈杜工部蜀中離席〉，「人生何處不離群／世路干戈惜暫分」，此二句固然起得高，其實後面還有更蒼勁的「座上醉客延醒客／江上晴雲雜雨雲」。世道混亂，送游公子策馬出關。

（刊世紀．翩翩不戒。這文章幾番周折才能刊出，此版與刊出版略有不同。）

照片是在書店做野時，游公子飛來回的士搶《一代宗師》，得書後欣慰笑容。

好想藝術

港台「好想藝術」拍過我兩次，一次是2012年時，（當時其實狀態不算好），在裡面讀了〈與房子相處〉，我似乎一直沒有離開過這個主題。我其實是很難訪問的人，談問題時會很清晰、簡短、易quote，但談自己時卻好像總是無法讓人明白，而且總是到達結論說，我不太需要別人明白我。

另一次是最近的，好想藝術自由行，我拍了一輯「油麻地鳩坐地圖」， 紀錄了平時亂坐的習慣，並讀了一段散文。算是有趣，當作寫一篇散文，也呼應愈來愈盛的城巿文化遊蹤風氣。

這段日子還替好想藝術寫文，介紹它的訪問內容，變相補習，對各式藝術家的認識有所拓展加深。在這些機會辨識到大大小小的緣份，也促成了更多藝術策劃（比如找mc仁在自由野做spoken words），覺得自己很有福氣。 慢慢會把文章再貼上來……實在太忙沒時間更新。
 
我不算很習慣自己上鏡，很少在這裡發自己的片段，不過今夏幾次經驗都覺得不錯，尤其拍這個《呼拉圈》訪問，朋友們咸認為相當上鏡。鄙人這等姿質，也能拍成這樣，應該要感謝拍攝者們。

逆向飛著的蜂

時代一直在結束。

九月初，NOKIA（諾基亞）把手機業務以54.4億歐元賣給微軟，可說是宣佈了NOKIA時代的結束。Forrester首席分析師Thomas Husson則說，該交易同時也宣告了舊行動時代的結束，硬體代表一切的時代已經過去，現在是apps和add-on的時代。芬蘭的經濟部長法帕福瑞則乾脆說，「這是芬蘭時代的結束」。

時代，時代，時代。當企業的結束被提升到時代的結束，我竟然無力抑止泛濫的感傷。

很多網民share許多NOKIA簡單手機的神話：從太空跌落地面仍然完好、的士撞上石壆整架翻轉，卻發現一支NOKIA在車底頂住全車重量……也一直無法保住NOKIA下跌的大勢。1865年NOKIA創立時，原本是紙漿廠，幾經轉型後，1980代初期時成為全球第一家手機公司，2000年股價總市值曾創下3030億歐元的頂峰。

當iPhone面世後，改變手機產業的概念與面貌，NOKIA已經全落下風。2010年Stephen Elop接任執行長，決定放棄自有的Symbian作業系統，改用微軟「視窗」平台；數萬名員工遭裁員，還賣掉芬蘭埃斯波市海邊的總部大樓，研發部門大幅縮編，去年終於關掉在芬蘭的最後一座手機廠。如今既賣，NOKIA的神話算是終結。

對NOKIA感傷不免因為集體回憶及身份認同。人人都用NOKIA的時代，我還是慢兩拍，當時還反叛覺得人取我棄——只是常遺失手機，是由文青知青朋友向我推介NOKIA，比如就記得智海向我解釋半天NOKIA如何好用，但我們彼此都沒有那種講解科技的語言，像異國人一樣指手劃腳，結果就說到它的環保概念，於是我看NOKIA的包裝盒愈出愈小愈輕便，便覺得設計的心思在細微處。當然這些小眉小眼，不足以挽時代的狂瀾。

何謂時代的狂瀾？以前我們以為，有好的、新的、足以改變時勢之物出現，便是「時代變了」，但其實那只是改變的癥兆；真正的改變之徹底降臨，乃顯現為，再好的東西也不能抵擋時代的軌跡輾過，落日沉沒，巨輪轟然向前。有人曾跟我講過一個故事：話說九十年代中後期，黃霑開始不紅，沒人找他寫歌詞了，他向林燕妮大怨：「現在紅的那些什麼林夕之流，中文都不是真的很好嘛！」林燕妮回道：「你明白嗎james，不是你的東西不好，而是這時代變了啊。」簡單而深刻的無奈。

對NOKIA的認同是在它衰落之後開始的。當智能手機開始普遍，還在用NOKIA反而成為一種身份象徵。記得當年，在黃子平老師領軍的齊澤克讀書會上（當時齊氏的瘋狂粉絲也沒有今天這麼多），大家聊起新近的智能手機，把自己的手機掏出來一看，竟都是NOKIA，大家自詡為未老先衰，津津樂道於適合老人家的大字顯示和大粒按鈕，喜歡功能簡單，能有黑白熒幕的最令人追羨。我還為此拍了一張相片存記。那是2008年，小眾精英引動時勢的最後時期。後來，其中泰半也都換了智能手機。

我常遺失手機，NOKIA長壽熱銷的1110都不知用了多少部，家裡一堆充電器留著封塵。便宜手機最好是找得回來，遺在的士上打一個電話，都能追回，換了智能手機的話門都沒有。家裡現在還存著一部NOKIA 1000，智能手機遺失期間它出來作替補，但覺卸下一身功能與隨時連繫，直是雲淡風輕。

當然是因為需要隨時上網、拍照、通訊等功能而換了智能手機，因為後來，我發現沒什麼人會再體諒我不能隨時上網與拍照。只是太多功能，人其實不勝其擾。低頭捽手機已成城巿集體的強迫症，你甚至不能說對方分心，因為連文字紀錄的功能都在手機裡。月前遇到許知遠，他說他用了智能手機半年，「已經徹底完蛋了。」都不用再解釋，彼此只能悲涼點頭：不斷的低頭潛入訊息巨流，人便被切得分崩離析，感官與接收都被切成碎片，長篇的文章已經消化不來——對知識份子而言，這是多麼巨大的災難。

張小虹曾寫過一篇文化批評的論文，〈後現代（台灣）奇機：手機召喚、幻聽妄想與商品拜物〉，以幻聽、鬼上身等意象，去詮釋人人追捧手機的現象。這也是前智能時期的分析：鬼還是附身而已，智能手機直是統治與宰制，它徹底改變你的生活型態、接收模式，比監獄的規訓還有效。

詹明信曾提出一個概念：「對當下的懷舊」（Nostalgia for the Present），指在碎片化的後現代社會，人會容易產生懷舊的情緒，而這懷舊又愈與主體的當下需求連繫緊密，結果就是懷念近到幾乎是當下的消逝之物。確然如此，在經濟能力下跌、生活質素沒有隨科技改變的此日，我想說，讓我落伍，讓我回到剛過去的昨天，找回不配合時代步調的我們，讓時代變成「標示向前卻不斷後退的箭頭」，讓我們做一大群逆向飛著的蜂（夏宇）。

（刊《號外》AFTER ALL）

忙到連更新都沒有時間……為什麼我的生命是如此……