（按：這是星島一個月前的文章，與刊出的版本有微妙分別。其實我根本只想寫陳雲，但編輯說，因為文章主要由別份報紙的專欄文章合成，基於商業理由是不會推介的。哦。想想陳雲，我心領神會。但稿遲交了，已無時間再改，只好如此解決：在刊出的版本裡，把評論變成建議，儘量隱去陳雲的名字，刊出版中彷彿是我「建議」的，其實就是陳雲已經一直在做的事。這等於將自己變成一個白痴——就算是報答一向很遷就我的前線編輯吧。以下是原版。）
一直有「港式中文污染」、「中文水平下降」等等憂慮，恐懼某種純潔的「中文」被污染——但當整體社會已經被那些中文程度最糟的八卦週刊攻陷、佔據了「消閒」的領域，可嘆「讀優良中文書寫」變成了某種有壓力而與生活脫離的東西，要為之提供「理由」，不再被假設為像呼吸那樣基本的需要。而香港社會的荒誕是，彷彿只有涉及謀生或者更加功利的關注，才能成為「理由」。近年「語文程度」頻受關注，往往與求職、工作掛鉤，言必稱僱主。
中文科教育改革，取消範文（學生有可能在整個學習過程裡無需接觸文言文），設聆聽、口試、綜合能力等考卷，是向英文科看齊。中大教育行政及政策學系的蔡寶瓊教授，一直對香港歷年的語文教育政策口誅筆伐，指英文科多年以來，就是為商界僱主尋找優秀勞工，把學生的整體人格和美學品味之成長置於次要地位。過往中文科兼負德育責任，課業不算繁重，留有空間予一些受過傳統教育、具使命感的中文老師，在正規課業以外，將博大精深的國學、五花八門的雜學還有與商業社會頡頏對抗的風格氣質，傳給學生。是以，不論出身和現在的階級，人們隨口談起「影響我最深」的老師，往往都是教中文的。
如今「中文」算不算洗脫了多年來「唔嗅米氣」的窮酸形象？還是一種更進一步的邊緣化？昔日讀經書，可以建功立業考取功名，今日讀中文，可以如何？滿腹經綸、出口成章、精研琴棋書畫醫卜星相的老派讀書人，幹什麼去？
文字掌故保留傳統
在商業化的社會，傳統文人便有前朝遺老、沒落貴族之態，苟存性命於亂世，如一九五零、六零年代，南來文人寄身小報副刊，煮字療饑。古中國文化經典，融入民間傳統，便成俗語掌故的趣味資料，在各報章專欄、歷年電視節目，都有固定捧場客；有吳昊、韋基舜、何文匯、潘國森等作者持續工作。寄身於風俗掌故的古文知識，某程度上總須有庶民親切，龍蛇混雜不分高下，擁有既權威又草莽的兩面性。如彭志銘，除了有研究粗口的《小狗懶擦鞋》，也同時有《正字正確》、《正字審查》等著作考查難字、尋找廣東口語的正字，將粵音與古漢語傳統接軌，為常被誤指為粗鄙不文的粵語樹立歷史的權威性。
中文、傳統在香港位處邊緣，情況有點類近於面對西方衝擊的中國文明。晚清文人站在歷史的轉折點，用中文翻譯外國概念，以古文書寫當代生活，都是在面對衝擊與消逝的同時，將自己生活的脈絡保存下來。掌故收集者多念舊之情，這幾年紀錄舊物舊事舊風俗而最受注目的，當是陳雲。他的隨筆散文《舊時風光——香港往事回味》，曾獲中文文學雙年獎散文首獎，今年又出版兩本同系列的《農心匠意》和《童年往事》。陳雲是民俗學博士，但他的文章雖然顯出深厚修養，但其考證沒有學究的戀物味道，反而是他個人的情志、品性、姿態比較突出。新出的《中文解毒》一書，亦把「掌故派」的功架耍夠，從經典中的詞源開始考證，採集俗語文化，紀錄當代作者如三蘇、黃霑、陶傑等的創作，考證粗話時亦旁及女性版及加長版，又如張愛玲點評「若要停車，乃可在此」（bus stop）那樣，把分析對象擴展至公文、標語、廣告，其中最鮮明而具稜角者，乃是在批評當下語文現象時，呼籲保留港式粵語中的傳統雅詞如「曾幾何時」、「面善」、「從速」等等。陳雲看來嚴肅，其實甚是幽默好玩，嘲笑電視新聞跟從國內把「維真尼亞州」譯為「弗吉尼亞州」乃是「弗（不）吉利呀」，令人會心莞爾。
文字研究與公共維度
陳雲的文章既重文化角度，復與時事緊扣，把政治、制度的評論，以個人趣味貫穿——而文字往往就是其分析中的徵兆，一個字詞的不雅馴，指向更深廣的歷史、政治、社會問題。遺民多以「掌故趣味」來繞開政治，如此是在風刀霜劍嚴相迫（政治與商品兩相夾擊）的社會裡為自己尋找空間，姿態溫柔閒雅，彷彿自得其樂，但也因此而有小眾趣味之局限。但陳雲特與眾不同，他是將中文政治化，在這裡「政治」所指，乃是「眾人之事」，即把公共性較重而看來權威沉悶的諮詢文件、政策及小組命名、聲明都納入分析範圍。例如他分析港府公開發言有「語言通脹」，言少話多、短句長說，如以「釋出善意」代替「示好」，虛詞如「作為」、「通過」變成實詞，乃是政府公關先行文過飾非的病徵。這幾年陳雲著作不輟，大概令某些人非常頭痛。
研究文字，始終須尊一權威說法，一般正音正字的針砭對象都不通文墨，如街巿餐廳所見白字，但陳雲對民間語言變體如食字、俚語態度寬容，而狠狠批判最具權威的政府。記得以前教授說過，「貴族」的正面意義不在特權，而在於「有些事無論如何也不能做」的自持；是故民間可以食字，但政府的公民教育計劃都以「悅讀」作招徠，則有失莊重。路易．阿圖塞（Louis Althusser）曾指所有文學都只旨在考慮品味問題，令我等文學研究者汗顏；唯是陳雲，讓「品味」擁有了具社會維度的批判理由。考證台灣傳入「粉絲」等詞，乃是幌子，重要的是，香港始終未有民主普選。
怨毒者與調皮者
掌故考證貌似閒雅，但爭逐權威自然有干戈之氣。筆者不好此道，無意一一追本正源，只欲從外圍評論。每年一有正音正字或者語文趣談等節目推出，自有一群會家子受眾出來，質疑考證，競逐權威，論戰時還真的殺氣騰騰。不識者難免會覺得這樣咬文嚼字過於挑剔。本地有一集體撰寫的博客「新春秋」，就曾有人狙擊《最緊要正字》（偶亦狠評城中著名專欄作家的語文和用典），近十位作者撰文二十篇左右，彷彿高手比拼內力。嗯，沒落貴族、前朝遺老，心底豈無怨毒積恨？
書名「中文解毒」，事實上陳雲文風中的鮮明怨毒，最吸引筆者。老實說，陳雲對中共怨毒之深，恐怕是個別年代的痕跡，將來在國民教育下成長的年輕人，未必能夠分享。但個人的怨毒可能有社會理由，乃是有待分析的徵兆，則確鑿無疑——而陳雲是現時最能同時抓緊癥兆（語文）和病根（政治—經濟問題）來作連繫的民間作者，這裡或者需要一點卜卦者的機敏靈通。優秀的文字作品，就是寫出萬千人民心底說不出的話。陳雲的怨毒，在代天水圍溺斃的小販、受警權過大迫害的人發聲時，最令人感動。而文句雅馴如陳雲，間有怨毒、調侃、遊戲、光怪陸離之物見於筆端，令他文章之詭譎變幻，於本港獨樹一幟。
陳雲卸下官職後甚為調皮，《中文解毒》書名食字，自序更是以粵語口語寫成，似乎有意承繼夾雜文言、白話、方言的「三及第」文體，而施之於公共論述的範疇。這讓我想起董啟章《時間繁史》，裡面用大量的口語對答，去處理角色嚴肅認真的思考，以開拓日常口語的嚴肅維度，讓「口語」不再限於表示「滑稽」和「親切」。對於讀中文的人來說，語言確是生死大事，語言與思維人格無法割離，而這些統統都要回饋社會。
No comments:
Post a Comment