6/01/2009

終極暴走

終極暴走——就是扭傷了腳。週六又搬書去賣體力透支之後還和朋友談到五點半,還是失眠;週日學人著高跟鞋,拎住超多書,被激親心神恍惚,路面不平,一野仆街。中四以來我就沒有扭傷過腳了(更甚少仆街)。一定是什麼暴走女王的外號晦氣,壞了運勢。然而,移動困難不是移動的終結,而是終極!當坐著不能動,你的意識就會暴走——除了光,還有什麼能比意識移動得更快?

只要聽到,就是抵抗者


《未來戰士2018》裡,為了逃避「天網」的搜尋與追捕,抵抗軍的首領John Connor拿著舊式無線電對講機對空氣講述戰略,首尾會重複:「If you can hear this, you are the Resistance」——只要你聽到,你就是抵抗者的一員。在中國式和諧裡,弱勢必須暗通眼色、敏於接收。暗號不能做得太多,在悶熱的夜裡它常常只能一瞬即逝,提醒你關於反抗。如果你同意反抗,就要讓自己更敏銳。

「關於六四的流行曲」是個惹人喜愛的題目,這亦與香港人的臥底情懷相通。最早看到的六四流行曲評論是洛楓在《世紀末城巿》裡評達明六四概念大碟《神經》的文章,引我做大學學生報時拼盡力氣搞了個六四流行曲的萬字特輯;後來看到潘國靈〈香港六四流行歌曲回顧〉(《E+E》第七期)一文的研究和分析更為完整,值得收藏。

有朋友傳來高登討論區「隱藏的六四歌曲」,網民自行搜集著有關六四的流行曲,有打正旗號的,有曲線隱晦的。有網民稱陳奕迅《H3M》的大碟編排全是暗寓六四,〈Allegro, Opus 3.3 a.m.〉是暗寓解放軍在6月4日零晨三點半清場;〈還有什麼可以送給你〉是天安門母親對兒子的思念;〈於心有愧〉是鎮壓者與背叛者的良心自責;〈今天只做一件事〉是紀念六四 ;〈一個旅人〉是因六四流亡海外者的漂泊精神;〈七百年後〉寄託對遙遙無期的平反之盼望; 〈 Life Goes On 〉是六四餘生者在表面平淡的生活中自勉「不要淡忘」;〈太陽照常升起〉裡「無私心的星斗絕對忠誠/時間到了放低暗夜情景」 指國人被抑壓的六四激情;〈不來也不去〉「誰同行 仍同樣結尾/血液裡 才遺傳悲喜」是八九民運同行者的心情;〈沙龍〉肯定照片紀錄真相的功能。

——這當然可能是個人想像和過度詮釋。然而流行曲作為商品,其消費過程本就切斷與生產脈絡的連繫,儘量虛託容納想像,任由消費者投入:拋棄者與被拋棄者都唱〈富士山下〉,保育不保育都買《囍帖街》。況在《情感的結構》一書中,填詞人劉卓輝親口承認,他寫黎明〈我來自北京〉時想著的就是八九天安門上的學生,大纜既然扯得埋,聯想一下有益身心。

明星們在八九年熱心參加民運,其後兩年還有零星的相關歌曲面世。除卻Beyond〈大地〉、盧冠廷〈漆黑將不再面對〉、達明《神經》等著名作品外,近來亦有人發掘到夢劇院〈狐狸先生的尾巴〉、王靖雯與黃貫中合唱〈未平復的心〉。再後來,就是曾德成所引的「存在先於意識」。陳滅的詩〈看不見的六四〉(《字花》19期)裡說「再說一次六四?六四,再不用代號」,多麼令人心酸,在最直接的時候,六四仍然是一個代號,用一個日子去寄託讓中國變得更好的理想,普通人捨身為他人擋子彈的勇氣與情義,生者與死者的無盡付出,由時代把我們超拔到的高度。自由的理想是莊周夢著的蝴蝶,看著蝴蝶撲不過天涯,誰又有權不理解。

我自己盯緊黃耀明《king of road》,處理香港中年情懷豈能不涉六四?〈20〉裡「盡力吻著」的這一紥薔薇,讓人想起天安門母親的玫瑰徽號,而短暫的20年裡,只有八九六四,稱得上「最深刻的一天」吧(詳見《字花》19期)。至於〈平安鐘〉裡唱「時代多顏色/傷痛無色/可有誰在注目」、「猶如清溪漫漫乾燥 猶如污漬靜靜分佈/然而燈箱並沒宣告/流淚的痕跡/哀的回憶/可有誰做記錄」、「給你一個晨鐘/敲一敲插一列洋燭/燒不到是冷漠無數/冷漠不知道/就算大家敲一世鐘」,我慶幸這城巿還有哀歌。在某大台的節目前預備會上,一桌傳媒人都說「六四是大是大非」、不齒陳一諤呂智偉;但大家都無奈,節目一談六四必剪。我忍不住覺得,在流行文化裡把六四偷運進去,是整個不得不見利忘義的流行工業必要的良心懺悔。

流行文化扭曲折射,能不能回到我們沉默的傷口?大爛片《滿城盡帶黃金甲》裡二王子周杰倫兵敗被鎮壓,有人說看得流淚:盾牌陣如坦克壓過來,槍穿過身體遍地鮮血,然後迅速搬屍、沖洗、在血上重鋪金菊,這就是中國特技:如同沒流過血的清場。最後鞏俐周杰倫血濺菊花台,喝不下的毒酒灑潑桌面,鏡頭向上拉高人都消失了,終成一天圓地方的曼荼羅形狀——「萬象森列,圓融有序的佈置」 。中國式和諧一直凝結著血的故事、毒的腐蝕。


(PS.我又和小奧撞到正!榮幸!)

***

其實《未來戰士2018》還有一句令我一下子醒一醒的,Kyle Reese問,“You know what separates us from the machines? We bury our dead.” 我一下子想起在六四片段裡,開槍之後,人群散走,很多人冒死也要把明明已沒了氣息的同伴屍體搶回來。人與機器的分別啊。淺顯得可以拍成大片了。我又倒地大哭,但下面這個很鼓勵,剪得超好,大家慢用,值得逐格慢放。根本,現在發生的就是戰鬥,不再是具體的軍隊,而是意識型態戰爭。因此所有戰爭修辭都合用。

No comments: