同步
下午的陽光免不了是慵懶的，油麻地新填地街上374號這幢唐樓，該上班的人都已上班去，梯間此刻少有人行走上落。光線從梯間牆壁高處的氣窗透入，落在四十年代出品的青灰紙皮石樓梯地面。唐樓沒有管理員。灰塵與污跡，均無聲而沉黯。只有諗諗的腳步矯捷輕盈，這時她走過一層又一層的梯級。諗諗的足印是梅花狀。諗諗是一隻三歲的玳瑁色花貓。
以後我們就叫這幢樓374。374一如大部分香港的舊唐樓都有僭建的陽台和上蓋——僭建的天台屋則在香港回歸前後大幅清拆掉，這是為回歸而清洗——諗諗便在374二樓的僭建露台之簷蓬上棲居，日間攤在簷蓬上曬太陽，適時從簷蓬上經鐵絲網和角鐵，爬入唐樓內部，由梯間直通六樓天台，又可經水管和冷氣機位爬回二樓。沿途經過各層梯間，如果諗諗喜歡，她可以攀爬各戶的鐵閘，或直接用木門來磨爪子。不過諗諗是機警慎密的街貓，只為食物犯險。374一梯三伙（部分已改劃成劏房），四層樓中有四家會在梯口放置食物，豢養諗諗及其它進入374的街貓。
四樓的A房劏成四間斗室，頭房住著阿史。阿史給諗諗吃貓糧。二樓的南亞裔男子會把吃剩的魚骨留給諗諗，阿史認為那不乾淨；三樓放牛奶和餅乾，阿史在網上查過，知道貓的腸胃其實不適合牛奶；五樓的姨姨是米飯加魚，應該最美味，但作為獨居青年，阿史不做飯，買貓糧是最方便的。阿史的貓糧定時定候，諗諗等貓便較常去到阿史門前，放聲大喵，要求食物。
阿史住的劏房不足100呎，一張書桌、一個書櫃、一張沙發，一張床、一個衣櫃，就是阿史目前全部家當。阿史二十六歲，從大學的社會學系畢業，喜歡讀書但成績不特別好那種，因為他不揣摩教授的心思，只關心自己感興趣的知識，喜歡的話NOTES上寫滿筆記，不喜歡的一片空白。阿史在大學期間，接觸到一些保育團體和社區組織，他認定這個城巿的空間轉變，是時代的命題，青年的責任。阿史搬出來獨居，以便逃避家人的追問——社會學畢業橫豎是難找工作的，上飯要吃飯搭車愈做愈窮，與其打份牛工，不如兼職做FREELANCE，自己時間更多，有時間到社區組織和保育團體幫幫忙，感覺也比較良好。這些在青年眼中裡都是常識，但對家人則怎麼講都講不明白。畢業了的阿史變得更沉默，也更大脾氣，終於搬出來住。
阿史不用每天上班，有時為了省冷氣錢他會打開房門，隔著鐵閘便看見諗諗。這貓眼睛渾圓，時常好像在思考事情的樣子，於是他叫她諗諗。其實諗諗對於世界並沒有很大的興趣，作為全幢大廈的共有寵物，她不必像街上的貓們那樣竭盡全力覓食，戒心和戰鬥力逐漸變低。與阿史的對望時光，諗諗開始時是捲著尾巴端坐，後來是「香盒坐姿」把前腳曲於身下，到後來乾脆整個攤在地上露出肚子。阿史心想，這貓的警戒心也太低了吧。阿史所不能明白的是，貓其實並不傾向思考，牠們更傾向發呆與出神。一個理想青年往往把世界各種事物都投射為有思考、有邏輯、有意識之物，這是個美麗的誤會，需要由年齡的苦澀來解開。
唐樓裡的住客種類繁多，起碼有三戶南亞裔住客，晚飯時會傳出很香的薄餅或咖喱氣味。頂樓有一位上海老先生，很少出門，成日價穿著方格暗綠睡袍，在自己的空間內維持上海人的體面。有鳳姐，已是四五十歲的年紀，面容平凡，只是穿著有點異樣的亮麗，每天日間便謙遜地下樓去。有一位眇目瘦小的男子，頭髮都已白了，只能很小步很小步的挪動，阿史會把垃圾分類好，紙張、舊衣、金屬，各用紙袋或膠袋裝好放在梯間，讓男子拿去廢物回收鋪換錢。阿史只注意到眇目男子；平時阿史在電腦前工作，床上看書，或者出去幫社區組織搞活動、替保育團體帶導賞、代課補習糊口。阿史喜歡建造自己的世界，卻不太注意周圍的人。而對於諗諗，這些人的階級和背景差異，並無任何意義。諗諗認得每個人的腳步聲，急促或緩慢，浮游或沉重，諗諗用他們與她的關係去記住這些人，其中的核心是食物的提供及是否友善。諗諗對於374中人的理解，比阿史簡單而清晰。
唐樓的入口左邊是信箱，有些木造，有些是白鐵打造。諗諗躺臥梯間，居高臨下看著信箱，打個呵欠，她不懂欣賞這些舊物的質樸美感。而這時阿史回來了，他蹙著眉在信箱前停留，因為他看見，信箱裡全插著一式一樣的白色信件。他打開自己單位信箱的那一封。是收樓信。阿史嘆一口氣，抬頭看見頭頂上上方的一堆電錶，再上面是盤結凌亂錯綜複雜到難以置信的大堆烏黑電線，藏著374中人所有的生活秘密，他們的壓力，規條律令與顛倒的夢。那簡直是，魔物的頭髮。
信件來自私人地產公司，措辭強硬，警告的口吻，說374已經是很舊的樓房，不日就要重建，業主應該要把握獲得好價錢的機會，並聲稱很多業主已經把單位業權授予該公司了。阿史感到一種因威脅而產的憤怒。他聽說過許多這種收樓手段的傳說，到真正來臨到自己身上，份外赤裸。他馬上更新自己的臉書，寫了新的動態，怒罵這間惡名昭著的地產收樓公司。動態獲得三十多個按讚，比起平時分享的學術文章和團體資訊算是多了，有人陪他怒罵，有人留言sosad加emoji，大部分勸他要對抗這種惡勢力。但在私訊中，關心巿區重建的朋友對他說，租客在這方面的權益和保障是絕少的，幾乎無法反抗，還是快點去找新的租盤吧。
夜間，唐樓的燈光傾向灰暗，常年地表現一種疲態，它似乎就是這個世界可欲之物的相反，用嘶啞的嗓子說深沉的故事，但組織和結構不善，聽得懂的人太少。諗諗逡巡各層進餐時，二樓一個房間裡傳出的聲音嚇了她一跳。房間背後，有尖利的狗的哀鳴聲，像在地板上拖行不絕，換了一個節奏又換一個節奏，中間夾雜另一隻狗的低吼。混雜的氣味飄滿梯間，諗諗失去了平時的紓緩與鬆弛，她無法理解——這個新住客是個私人寵物繁殖商，這個細小的單位裡面現在藏著諗諗與阿史都無法估算數量的貓狗。明顯是關在籠子裡，焦慮的聲音，單位的主人也許沒有留給這些貓狗一盞燈，這將令牠們長期處於恐懼而變得兇惡。不明就裡也無法推論，但諗諗直覺地感到了自由消失的威脅，一個她所不屬於的繁殖與謀利系統，突然展示了這個世界冷酷的一面，有個巨大的陰影籠罩著這隻一度擁有各種生存之道的玳瑁色花貓——諗諗一直認為，以她的聰明，應該是她對世界冷酷才對。
諗諗憂鬱地離開二樓，登上天台，又謹慎地停住腳步。她看到阿史罕有地離開了自己的斗室，坐在天台。天台上晾著住戶的床單與被袋，深深淺淺的綠，上面微小而脆弱的花紋，印工不好而出格重疊，夜風中翻飛，阿史不可抑止地感到，不可知的憂慮，與既知的無力。經濟已經蕭條，但等了很久的樓價下跌還沒有來，阿史預視到自己將會不可理喻地愛上374的紙皮石、騎樓柱子、混凝土抹灰外牆、鋁鐵氣窗……這種依戀是憤怒與無奈的剩餘。但他心底知道，真正讓他難以接受的，是他明明立志讓這個城巿改變態度，認識舊物的可愛，明白金錢並非萬能，但當事情來到自己身上，竟然沒有任何方法去對抗。他不能買下這個單位，也沒有任何理由說服業主不出售業權，也不知如何著手去組織住戶，他根本不認識他們。他突然感到自己就像父母口中所說的那樣不求上進，他霍然而驚，簡直不能讓這個念頭進入自己的腦海。
諗諗在阿史身後悄悄離開。半年之後，374二樓僭建的簷蓬被下令清拆，諗諗和一眾街貓失去容身之處，不知所蹤。這對於正在找樓盤搬的阿史來說是個小小的打擊，他有時悵悵望著鐵閘外的梯間發呆，想著是否應該早點收養諗諗。諗諗清楚374所有人的步子，這是阿史所不知道的，阿史甚至不知道自己可以求教於諗諗。
（刊於8月ESQURIE，應該要寫成另一個好一點的版本）
No comments:
Post a Comment