謝安琪訪問全文

電腦有事，今晚十點upload。

我也開心飲過酒

已經忘了是何時開始，我又翻來覆去地聽〈人來人往〉，在不開燈的房間，一根一根地抽煙，從整個工作意識型態和生活機器裡剝落下來，覺得處於另一時空，所有之前接下來逐漸到期堆積如山的工作，都顯得陌生不可理解。若因果鏈斷裂就是死亡，那麼讓我以飄浮的狀態接近它。

肝不好，又對酒精敏感，素不喝酒。第一次喝酒喝到嘔吐，就是喪煲〈人來人往〉之後，因為什麼而醉酒痛哭我當然還記得，但因為已經再無影響，那就等於是忘記了。那時我住科大，宿舍書架頂端放著大學時留下來的十數個舊酒瓶，其中有一個黑色的「松竹梅」瓶子，是我之前那日和謝在宿舍外的草坡上喝光剩下的。我當時望著那瓶子拼命回想，和謝喝酒多麼愉快，反覆默唸「我也開心飲過酒」，以抵抗我當時在自己房間裡面對的束手無策回天乏力。當時我的困境、醉酒以及〈人來人往〉，徹底地是與謝不相干的，我自己在心裡把那場景編派給她了，好事全入佢數，整個科大的記憶，我都是這樣處理的——簡單來說，就是因果錯配。

體質本不適合喝酒，酒精幾乎是不能留在我身體裡的，啤酒就算喝半杯也必立竿見影地引致胃痛，後來更發展到喝酒便失眠的地步。開始隨身攜酒是日本回來之後，日本居酒屋裡我聽說喝酒就是讓一切在平日狀態被認為是負面的行為顛倒成正面；既在日本試過這種幸福狀態，回來就常常帶一瓶vsop到處去，與人相見，在陌生房子的沙發上安然入睡。於是我從夢漂流到夢，恍恍惚惚，在清晨時突然覺得有巨大的悲傷氣息傳來，把我浸透。我為什麼會在這麼悲傷的空間裡？我無法回答。兜兜轉轉在地獄門前回頭，原來我手裡的，不過還是那一句「開心飲過酒」而已。

***

〈人來人往〉 陳奕迅 詞：林夕 曲/編：陳輝陽
朋友已走　剛升職的你　舉杯到凌晨還未夠　
用盡心機拉我手
纏在我頸背後　說你男友有事忙是藉口　
說到終於飲醉酒

情侶會走　剛失戀的你　哭乾眼淚前來自首　
寂寞因此牽我手
除下了他手信後　我已得到你沒有　
但你我至少往後　成為了密友

閉起雙眼你最掛念誰　眼睛張開身邊竟是誰
感激車站裡尚有月台　能讓我們滿足到落淚
擁不擁有也會記住誰　快不快樂留在身體裡
愛若能夠永不失去　何以你今天竟想找尋伴侶

誰也會走　剛相戀的你　先知我們原來未夠　
借故鬆開我的手
藏在貼紙相背後　我這苦心開過沒有　
但試過散心旅遊　如何答沒有

閉起雙眼我最掛念誰　眼睛張開身邊竟是誰
感激車站裡尚有月台　曾讓我們滿足到落淚
擁不擁有也會記住誰　快不快樂有天總過去
愛若為了永不失去　誰勉強娛樂過誰
愛若難以放進手裡　何不將這雙手放進心裡

時間會走　剛失戀的我　開始與旁人攜著手　
但甚麼可以擁有
纏在那頸背後　最美麗長髮未留在我手
我也開心飲過酒

（舊文：〈庸俗．sentimenatal．不可穿越〉、〈穿越穿越！這次的主題是穿越。〉）

***
我們在歌裡尋找自己的故事。而〈人來人往〉之不可穿越性或許就在於，它一開始，就不是你的故事。否定的否定就包攬了世界的全部。這是一首關於「不能擁有」的歌；而你不能放棄一些不屬於你的東西。

它像一道詛咒般印在人生每道小小落差的縐摺裡。慣以購買去告訴自己還有選擇權利的都巿人，發現心裡和眼前的落差，一身虛妄無力。而跟循水鬼邏輯，填充物再尋找填充物，橫越城巿的工作人群之心思全都落在別處，猛烈的缺陷感構成城巿。

***

三、他者與他處 （節錄自〈全部真實〉，《字花．假》）

黑暗的K房裡，朋友們牽手問好、親吻臉頰。他們希望「一次過穿越所有不可穿越的流行曲」。

人人都有頹廢、軟弱的深淵：喪煲某歌，什麼都做不來，現代化的機器運作停頓，身體各部分出現痛楚反應，曲詞音樂逾越語境而引發創傷性的大規模回溯檢閱。「她抱著我，我感到生命的創傷都湧過來又被推開去。我竟然懷疑我跑了老遠來，費了這麼大的勁，供養了另一段生命，可能都不過是為了這些永遠不會被滿足的、黑暗的安慰。」（游靜：〈我無法想起你的臉〉）

「穿越」令人想起橫向水平的方向，像穿過一條長廊或隧道：但它其實更像直線的上下運動：你掉進一個井裡，冰涼的水令你身體沉重，你仰望井口透入的一束光線，而那卻只是，你無法擺脫的過去。

據網上結果所見，最難穿越的是陳奕迅的〈人來人往〉。〈人來人往〉其實是一個有特定背景的故事，為它傷感的人，並不一定有一模一樣的經歷。流行曲服務大眾，但絕非為特定的個別聽眾而寫，然而情歌的幻覺還是讓我們以為，那是自己的故事；歌詞以更具表達力的方式說出了那些話，於是我們情願重複歌詞。

穿越不是藝術的昇華，因為藝術追求獨特。黑暗裡的人都敏銳而纖細，都已經想盡了辦法擺脫。而這樣的人，最容易沉溺，因為我們都傾向以為自己的苦難是獨特的。是以要集體、聲嘶力竭地，唱熱播流行曲。

我們故意走調，唱得像叫口號：「閉起雙眼你最掛念誰／眼睛張開身邊竟是誰」。

所有的身體同時微微一震，像中了一道輕微的暗箭。這是陷阱，指示聽者去定義出掛念與身邊之間的裂縫，其結果必然是失落。它指示聽者從當下的處境割裂，指示缺席，而缺席暗示在場。穿越失敗了，誰也不必說明。

然後我看到那些已經離開的人們都來了，以幽靈的形式。他們沉默地坐在被他們離棄的人身邊。Ｋ房變得太狹小。而黑暗中我的朋友們呢，也有別人在唱這首歌的時候，想念著他們吧。他們也會以幽靈的形式，沉默地坐到別人身邊吧。靈魂來往飄昇，K房裡其實空蕩蕩。熟悉的身軀空洞，陌生的幽靈沉默，我一個人唱歌。誰勉強娛樂過誰。

***

後來我找到解藥，就是古巨基的天才與白痴。這個白痴為了陪你活一次沒智商得個痴時常被騙極容易，口語流利爛到最爛，像一桶金黃滾油把什麼辛酸都炸成香酥笑口棗。連結的版本還有吳佩慈的配音，真係好好笑架，尤其係最尾「我好想你喲！」的哭訴。

難以拒絕

羅展鳳寄來書封面的檔案，於是，我便迷迷糊糊地答應了參與。

《出版之門》2008-08-05報道：香港三聯書店“現代中國”系列講座第二講──“70/80中國新人類”定於本周六下午舉行，將由《城市畫報》資深編輯桂梅和詩人、作家鄧小樺主講，《城市畫報》主編李暉主持。

近年，香港文化圈出現了不少年代論說，在“年代際”加上“集體成長”的氛圍下，不同年代人各展示不同特質，在社會上有著不同定位。與此同時，內地同樣對 “70後”與“80後”有相當關注，媒體不時就兩代新勢力作檢視。廣州《城市畫報》無疑就是這方面的佼佼者，該雜誌曾於2002年和2006年分別為兩代人製作了一個精彩專題，今年更與香港三聯書店合作，出版《70/80中國新人類》一書。配合新書出版，這次請來雜誌總主腦李暉及前線採編桂梅，跟大家分享雜誌的製作過程，讓讀者了解內地的“70後”與“80後”現象；此外，香港代表找來炙手可熱的女詩人、作家鄧小樺以不太感冒“年代說”的姿態，說說她自身 的“70後”成長與觀察，來一次兩地對話。

講座定於2008年8月9日(星期六) 下午午2時30分至4時30分在中環域多利皇后街9號中商大廈2字樓(MTR中環站C出口) 香港三聯書店的出版傳媒專門店──“創Bookcafe”舉行。免費入場，歡迎參加。詳情可查查看http://jointpublishing.com網頁。

點擊近五萬人次

無剪接的力量，真實比電影更電影。警方什麼都不用再說了。

心情的好壞變成來去無限

1. 電腦遊戲菜鳥的幸福回憶：
從實驗室到工業大樓——憑弔軒轅劍

「軒轅劍系列」是台灣大宇公司研發的長壽遊戲（以角色扮演為主），一代1990年發佈， 到2007年底發佈五代外傳「漢之雲」，共發佈14個版本。

軒轅劍系列由「DOMO小組」負責製作，遊戲裡會有隱藏關卡，玩家可以接觸到DOMO小組的人物，進入一個瘋狂惡搞的古怪世界，裡面的角色全是瘋瘋癲癲的製作人員，玩家在其中可以得到超級道具，而這有時要你半條命，有時只要說句無聊話就送給你。這種後設遊戲（meta-game）笑死人不賠命。DOMO小組的英雄事蹟：1986年，蔡明洪（遊戲裡名叫蔡魔頭，大概是「催逼人工作的大魔頭」之意）成立了DOMO小組（DOMO是日語的「朋友」音譯，全義是「一群好朋友，一同作遊戲」）。當時華文世界的RPG只有日式和美式，蔡魔頭矢志要寫一個中文的中國式RPG冒險遊戲。軒一完成於90年10月蔡魔頭服兵役前夕——這麼年輕的幾個人搞出這樣偉大的遊戲，足堪遙想當時台灣整個遊戲界是如何年輕活發、跳脫飛揚。

軒轅劍系列強調中國風格，故事與正史互涉，以水墨風格為標誌。遊戲裡的怪物種類參考了《博物經》、《山海經》等古書，符咒、武器也經過考據，「機關」更參考當時出土的三星堆文物。二代外傳《楓之舞》引入了「煉妖壼」系統，即把不同妖仙神魔一起煉化可以得到新的妖仙神魔（組合不固定，如蛟龙女 ／ 雷神／ 风神+朱砂 =刑天），記得當年我就是煉了一堆貌美如花但攻擊力極低的樂仙女、嫦娥、九天玄女……組合而得生產的樂趣，完全凌駕於純粹戰鬥的勝利。在世代論爭裡我說過「連結作為自信」，「不必趕走上一代，只需加入他們或與之交流，他們就再不會是原來的面貌，而且上一代必須這樣倚賴下一代的傳承才能存在——細節可以改變整體、甚至根本就是整體的支撐」、「（連結）是在信任和友愛的基礎上，讓他人碰擊自我、進入自己的核心，共同幹出本來幹不出的事」，有些年紀比我大的人好像難以明白，我就想讓他們去試試用煉妖壼。（試想想煉妖壼解決世代論！這實在妙不可言。）

02年四代上巿，煉妖壼沒有了，變成有建造、製藥、召喚護駕功能龐複的「天書」系統，就像從一間實驗室變成了一座工業大樓，已沒有了當年楓之舞的墨家樸素。水墨2D也從此退隱。DOMO小組經歷改組。今日竟有軒迷哀求大宇不要再出軒六，讓軒轅劍就此死去。於是，讓我們下週再談軒轅劍。


2. 伍佰〈純真年代〉



相信的意義正在那進出之間　心情的好壞變成來去無限
我也有想過　是距離將它濃縮　時間變得緊迫

你覺得應不應該　抗拒莫以名狀 說不出來　隱藏在平靜後面那份忍耐
我時常沒有顧忌　大聲把它喊出來　這樣又好像變成　是誰的錯

輕鬆　我看著天空　明明就很沉重　何去何從
能回頭我早回頭　我還在等待什麼

（完整歌詞）


向來不喜歡那些關於純真的話語，也不喜歡把小孩象徵化。整首歌詞裡最吸引的當然是老油條味，「輕鬆　我看著天空　又沒有下雪　我幹嘛感動」，自嘲與絕望的交織（「關燈 這樣的日子依然沒有改變」），冷澈的「能回頭我早回頭」，歷盡滄桑，話語都晦暗不明如天欲雪。而這時「純真年代」的簡單重覆呆板，就成了一個遠方，人有時絕望地需要遠方。遠方是假的，絕望卻是真的。雖然我還是會把副歌跳過去聽，但還是可以推薦給大家。

相信的意義正在那進出之間（續命賤）

眼前無路想回頭，女子求神問卜。兼朝來昏昏沉沉，便尋了兩個姓名分析的網頁來玩。記得有一次街頭算命談及姓名，飛快地瞥了算命先生的file一眼，看到筆劃38是「若女子用之，則剛強而多憂慮也」，便想起我中學時也查過姓名吉兇，這個分析我早就看過了。朋友說，我去算命，總是測一些我一早知道的東西。

我命賤我一早知道了。知道歸知道，不同的卜者把結果告知你的方式不同，震撼力就有分別。下面這個陽宅四格姓名論斷，真是誇張，我講話有心酸感覺都要算出來？？憂心勞神事與願違為人作嫁？？？四至六月裡籌劃了好一堆project，各處sell人，sell外人sell自己人，終於有次字花另一編輯忍不住說，這計劃是為他人作嫁對自己一點好處都沒有，我當場崩潰，他完全說中。為他人作嫁簡直是我人生主題。記得中二時讀到「苦恨年年壓金線」這句，實在覺得好慘好慘，忍不住哭出來。「苦恨」之餘又用了有力量有重量的「壓」字，疊字重壓，接下來末後那一句完全變成如日常口語的直線敘事句子像撒手放出去，那分明就是，洩氣的感覺。

鄧小樺小姐 主運(青龍方)解說： 管大環境．家庭中風格．腦中思想

您的主運為以下論述： 主一生中有憂心勞神之傾象，事與願違，孤獨、分離、空虛之憾。

講話有心酸的感覺，有一點無奈，事事追求到底之人，表面溫和，內有怒氣，任勞任怨，做事優柔寡斷，鬱卒，朝令夕改為人作嫁，不宜創業。

可從事研究工作：是輔佐、策劃型人物，完美主義、喜挑剔，言語尖銳好面子肯為人服務犧牲，優先處理別人的事，自己事情擺一邊。擅交友，口才好、意志弱，容易空虛苦悶悲觀，外表大言不慚，內心消極退縮容易放棄大好機會。求知慾強，博學達理，熱心助人，容易管閒事。想的多做的少，理想高卻缺乏執行勇氣，易自暴自棄半途而廢。

此數為完美虛榮之數，做事雖仔細，但有點潔癖，重整齊潔淨，個性起伏不安，易輕信他人言論，在外做事較保守，有虎頭蛇尾情形，如遇桃花則有婚姻危機。

可從事企劃、幕僚，文藝、寫作等工作，是一個有品味、有貴氣、有異性緣的人。

另外姓名網甲批我「（屋下藏金）非業破運，災難重重，進退維谷，萬事難成」、「秋草逢霜，困難疾弱，雖出豪傑，人生波折」、「（多難）風雲蔽日，辛苦重來，雖有智謀，萬事挫折。」挫折、挫折、挫折挫折挫折，一個無任何特徵的早上，連續承受這麼多負面話語，最後反而忍不住咭咭笑出來，算啦我有異性緣喎，咩都算啦。

連環爆樽事件

（自從facebook開張後，這裡好久沒貼過自拍照。出新書卻貼地獄照，書還要不要賣？）


一旦你決定叫那些態度不好的男子都去死，接著就屍橫遍野了。於是你就站在高原，詫異自己一路怎麼走過來？難道不是踩著自己的屍首，就是踩著別人的屍首？在i-tune裡找來找去，一青窈太柔軟，竇唯太飄渺，原來是要聽這首。


〈命賤〉
詞：林奕華 曲：劉以達

忽然不再想　借月光　照曳航
忽然不再想　隔岸的相看
忽然不再想　牽掛似流亡
忽然不再想　惋息開腔
不　不放縱淒愴　放　放逐是以往
學會說不　不費也不枉　這美麗翅膀
忽然不再想　借蠟燭　照世俗
忽然不再想　百合採一束
忽然不再想　聖詩變混濁
忽然不再想　假裝祝福
不　不信仰天空　讚　讚頌為靠攏
學會說不　不敬也不恭　這偶像血肉
錯對不隱　愛惡不侵　任末期盛世鬧市光臨
尺寸不甘　進退不堪　命賤無理　漸勇敢
不　不霎眼惺忪　縱　縱愈倦愈碰
學會說不　不煽也不捧　這既定結局
錯對不隱　愛惡不侵　任末期盛世盡獻慇勤
尺寸不甘　進退不堪　命賤無理　漸勇敢
錯對不隱　愛惡不侵　任末期盛世鬧市光臨
尺寸不甘　進退不堪　命賤無理　漸勇敢
錯對不隱　愛惡不侵　任末期盛世驟變灰塵
尺寸不甘　進退不堪　命賤無理　漸勇敢

這首詞是林奕華的，原來我竟是從小便ok得林奕華的，亦願持此詞向嫌他尖刻的姊妹求情。黃耀明唱來唱去都是「錯對不穩」，我其實還是懷疑原文應是「錯對不隱」。一直很喜歡這首歌，若能做到「錯對不隱 愛惡不侵」的境界，想來即是「物莫之傷，大浸稽天而不溺，大旱金石流、土山焦，而不熱」，一星寒懸高到絕地了——然而後面又為什麼「尺寸不甘 進退不堪」呢，落地便羅襪沾塵，要待得有無理之勇，已經是凡塵折騰。大約這便是，命賤。










因此，最好還是英國歸來的江康泉。



文明單位：拆掉城堡跑上街
嘉賓：江康泉

一個香港，只有一個李智良

文題好不浮誇vulgar，眼看是到了「穿prada的惡魔」的層次。這是打造名牌的過程嗎？不，這是真正名牌的曝光時刻。磨劍十年，繼《白瓷》之後，今年出版《房間》，全城騷動。跟梁文道通電郵，他說：「李智良簡直是驚天動地，如此下去，他日會成大家的。」如同驚蟄，百蟲齊動，原來你也偷偷看李智良？

巴黎著名時尚記者黛娜．湯瑪斯指出，當名牌分店叢開、人手一個「當季大熱」的名牌手袋，正正標誌名牌降低品質、玷污（自己的）歷史、哄騙消費者的墮落時代。早年真正的名牌絕不量產，也不花高昂的廣告費作鋪天蓋地宣傳，力氣都花於將每個細節（皮扣、花邊、銅釘、蝴蝶結）雕琢得精緻無瑕、舉世無匹，只為非常少數的人度身訂造。真正的名牌，秘密、精緻、緩慢，是以精湛實在的手工，與獨特的受眾作等價交換。在這個意義上，李智良是在這個世代僅餘的，最具古典意義的時尚文學名牌。不明白？再舉一實例。

有一次字花在kubrick書店搞「惡死能登會」，會上智良因一聽眾發言而動怒；作為一個文學作者，他聽不得那種直觀地就將別人生命的傾訴評為「悶」的輕率話；是一種「作者的尊嚴」，幾乎是歐洲式的矜持驕傲，出現在今日香港簡直時空錯置。智良獅子座，發怒情況可以想知——我遙望後排，某位第一次見他的少艾有點臉青。但日後我親見該少艾拿起一本《白瓷》乖乖付鈔，口裡還幽幽道「幾十蚊就可以買起李智良喎……」。盡顯edge不賣帳還讓少艾覺得心甘命抵，這不是名牌是什麼。

我是編輯慣見才子，驕傲作者尤其不稀罕。不過智良委實是聰明，自尊又懂得自嘲，說胡話時神情最天真。獅子座的虛榮能夠完全不可厭，因為他從不粗枝大葉，該看到的都看到。以鄙人這種受不得氣的脾性，至今也有一次拂袖而去而已。事實證明，你一走，獅子座馬上記得你的好。

智良說《房間》出生，讓他知道自己如何可怕。我們都是，帶著對世俗的厭惡超昇雲端，又帶著對自己的厭惡回到人間。是只有少數聰慧人，才能讓這個過程不致等於回到起點。

論早，鄙人自然不及在青文書屋時期就對智良慧眼獨賞的黃碧雲，但《字花》第三期也有一個「走著瞧」李智良小輯，鄙人也有一篇〈（後）殖民都市的錯亂，歇斯底里的主體——難以鎖定的李智良〉，花了心血，試圖橫向和縱向鎖定作者李智良在文學史和城巿中的定位。該期《字花》貯有少量存貨，此刻正好趁《房間》上巿而大肆炒賣；鄙人也擺好甫士準備邀功——誰料拿到書的電子檔，鼠標拉到書後鳴謝的名單，啊原來，沒有我。眼看親疏有別，不禁臉上一紅，但旋即變得更無恥老辣：哼哼，閉門羹也嚇我不退，還待再捋袖子要寫「我的朋友李智良」！眾所周知，這是專供攀附的題目——前陣子倒是出了反例，有篇〈我的同學陳智遠〉酸味衝天令人不忍，真是阿彌陀佛。回想作家之間，十九世紀的大仲馬（獅子座）和雨果（雙魚座）就算被巿場弄得曾面阻阻，也未曾失義；對我等不顧慮巿場者而言，對喜歡的作者，撐起來就更加潑皮耍賴義無反顧。

呼之則來揮之則去

離開不屬於你的地方
只留給他們空酒瓶

八月一日

今天是皇后碼頭清場一週年。

下面的u-tube，是7月29日林鄭月娥來皇后碼頭的論壇，其中保衛皇后主打歌〈誰說〉的一部分。當日一唱歌就哭到眼鼻浮腫，還是前面的記者小姐遞紙巾給我。我原是無論如何都要捱到回到家一個人才哭的，竟然在數百人的現場裡旁若無人地痛哭——或者這樣說，對於自閉的香港人與寫作者如我，所謂運動，所謂投入，就是一個逐漸把充斥大量陌生人的現場當成自己的房間般釋放情感的過程。本土行動今天七點在皇后開會，我煲一輪〈誰說〉哭夠了才出去。

鍾玲玲

「但這還不是我所要表白的，我要說的是，倘右純潔的定義就是渾然不覺，那麼不管自然而然，還是艱苦掙扎，她們的存在就從不指向自身，因而保持了與生俱來的潔淨和清白。因此，我要表白的就是，這樣的人生儘管為我所嚮往，但終究是徒勞的，在這以後，必然是幻滅的。

——多年以後，終於接獲你的來信。值得一提的是，儘管我對人生經已感到幻滅，然而生活之中，還是充滿體味。」

——《玫瑰念珠》，鍾玲玲，頁86。

因為鍾玲玲太親切，連躡手躡足也做不到，她一定會跟你講話。一講話我就瘋起來。但可驚異的是，鍾玲玲的節奏異常熟悉異常熟悉，那柔和的聲調轉折與牽連斷言而又低調，我是已經聽過的了……回家苦思兩天，終於想到，那是飲江說話的節奏和語調啊。為什麼我喜歡的作者會有一模一樣的說話方式？

「跟許些人那樣，自生活變得黯淡以後，開始學習思索。儘管上帝的笑聲不無嘲諷，然而在經歷過長久的沉默以後，可以視作最終的回應。在學習中我所經歷的是無盡的喧嘩，並在嘈雜中進行分辨、歸納，和排列，以期達致終極的融和。值得慶幸的是，儘管一度作為生命支柱的柴火堆經已熄滅，但隨著長年的積聚，留下生活的沉澱，為曾經出現的事物，提供充份的說明。」

——《玫瑰念珠》，頁85

她是怎麼說呢，我提到是粉絲、從《玫瑰念珠》開始成為粉絲，她一直笑著晃晃地道：「寫得不好，但無所謂，我對自己的不好無所謂。」我喜歡的作者們分享兩種相反特性：要麼實在太懂說話、百聽不厭，要麼言語在彼手上都成多餘、透明被穿透，如齏粉落地。

粉絲的辛酸

陳丹青演講。當日工作繁忙，到場時已開始，並滿座。姊妹大概見我實在太不上道，紛紛把我拋棄，我隻身。朗天坐在最後的角落，遙遙也看見思存，我則想方設法厚著臉皮坐到第一行最右邊去，台上台下距離依然不止三米。

陳丹青和我想像中，幾乎一模一樣。從神情到語氣到衣著到講話內容，幾乎一模一樣。文字容易顯得高貴、讀書人喜歡自己騙自己，我則反過來把一切打折扣、先在心裡把想像摔碎、榨乾浪漫；而陳丹青和我想像中，幾乎一模一樣。也就是說，他作訪談、寫文字，表達的就是最關鍵的東西。難得是貨真價實。單是那真假的辯證已經貨真價實。他說話引得別人發笑，我坐在第一行看著他，也許大半時間都是雙眉深鎖的。那明明是哀傷之極的內容。像他說，文革時要求正面積極，從來沒有機會畫哭的人物，唯有毛主席死時，能夠名正言順地畫，他於是畫了一幅在豐收的麥田裡農民聞得毛主席死訊而集體痛哭的畫。此即成為了真的假。關於六四和西藏，他說不想丟命所以不敢把真話全說出來，但單就他已說出來的，已經比很多香港人都激進了。內容在此不作太多重覆，橫豎主辦單位遲些會將之上網。唯是那種停頓驚人。演講途中陳丹青不時會突然短暫停頓——並不止於節奏變換，那一刻偌大會堂裡突然像出現巨大黑洞，把所有聲音都吸掉，滿座屏息，如怕驚擾了他。混成了媒體名人，但還是可以讓所有人敬畏他那突兀的節奏。問答環節裡，他其實什麼問題都罩得住，只有一次問題實在荒謬，他忍不住笑，止住了掌不住又笑，不知怎麼回答才好，我在台下已笑得東歪西倒，遙遙彷彿與他交換了一個眼神，然後一齊又笑。我想他是可以把追隨者的美好一面引出來的那種人吧，講座裡發問的人有些儘管不懂表達，但都談很有意義的問題，而我只想問他，香港老是不能抽煙，習不習慣。

背包裡一堆書，除了《陳丹青音樂筆記》，都齊了。暗忖沉甸甸背到書展一整天，若連簽名也拿不到，未免太窩囊，於是鼓起勇氣去拿簽名。滿座愉快，但拿書給他簽名的，卻沒有太多人。我不排隊，讓所有人先上；饒是如此，還有一母親用手肘頂我，要讓她女兒先上去合照，見我手上拿著《字花》，還教訓我：「他只簽自己的書，不簽別人的書。」我忍不住氣苦，把手上五本書（《退步集》《退步集續編》《紐約瑣記》《多餘的素材》《非藝術訪談》）揚給她看，她詫然，追問：這些書在什麼攤位買？我沒好氣道，自己一本一本搜尋回來的。

待到終於完成拍照，陳丹青低聲向我道：「我們往這邊走，我要撒尿去。」他並不認識我，這就是他和我說的第一句話。另一邊廂，因為講座超時甚久，書展主辦單位已經急著接他去吃飯，接待小姐著我快點，說「張大春先生等已經等了他一小時了。你怎麼不早點來簽？」自己願意等人但沒到別人願意讓你等的地步，正是上不著天下不著地，滿心酸楚，賭氣道「不簽也可以的」。記得李碧華寫她少年時在電台酒會上受了輕侮，她年少氣盛，馬上走了，走下廣播道時眼淚流了一身，不斷對自己說「你要爭氣你要爭氣！」


但最後我還是捨不得，還是要去簽。死跟，他說「有人買自己的書是榮幸」，於是在路邊的接待櫃台逐本給我簽。我送他《斑駁日常》，他便把書名和我的名字唸一次，真是有禮溫暖、難得眼神又如此驚惶突異。其實也沒想過要和他合照，只想在很近的距離裡給他拍一張單人照，但就在他給我簽名的那短短瞬間，我那部一直拿在手上的相機卻不知哪裡去了。天意弄人，求全之毀。結果沒拍成，他趕著走，我已經滿心滴血，是他主動跟我握手，說「謝謝你看我的書。」不知我當時看來是否很不開心。

後來是陳慶源先生同情我跋前躓後，送我一本《笑談大先生》的簽名本，唯有這本寫了我的名字。不盡感激。但到最後，又有何分別。問題在於，經驗本身的缺憾和匱乏。

講座本身是很有意義的，這篇側記很沒有意義。非寫不可，大概是因為之後辛酸了好幾天吧。也許是已經不夠莽撞勇猛，但又未晉於特權階級，在人頭湧湧之時一旦不夠聰明，就敗下陣來在後面滿口沙塵。什麼時候變得這麼沒有競爭力。做粉絲本來應該是開心行當，現下是真的誤入歧途了。

及吾無身

葉輝書展講座時，提到老子一句：「吾之大患，唯吾有身。及吾無身，吾有何患。」突然想起，這是中學時我極喜歡的句子，買來那種台灣水彩美女封面的筆記簿，內頁刷淡粉紅襯底憂鬱婉約俗氣，我在上面顛來倒去地寫吾之大患唯吾有身吾之大患唯吾有身吾之大患唯吾有身，那應該是中二或中三。讀書不求甚解，一直沒做考證，也從來沒想過要告訴身邊的同學有種這樣的想法，就是顛來倒去的抄，當頭棒喝。當時畢竟是少女憂鬱，特別記得前半句。在變向體力不支的中女之過程中，也許已經到了後半句的及吾無身吾有何患的死賴皮臉境界，才有那些什麼死亡作為動力之類的狠話。智良來信叫我愛惜身體不要總是走難一樣，我也是再抄這兩句給他。吾之大患，唯吾有身。及吾無身，吾有何患。

用電腦抄書，也是有趣。吾之大患，唯吾有身。及吾無身，吾有何患。

***

關於身體和欲望，她會比較正面。

文明單位：千金小姐
嘉賓：葉愛蓮

***
遊戲菜鳥的幸福回憶

遠離本源與女性化——三國遊戲變體

「三國」應該是遊戲史上最受青睞的歷史背景。自光榮推出三國志系列大受歡迎之後，在九十年代中又推出了《三國志英傑傳》、《孔明傳》、《曹操傳》等變體姊妹作。1995年，那是全力備戰的會考時期，突然一天走廊上男生們奔走相告激動振奮：「有沒有玩《英傑傳》？」「好好玩！」「好難玩！」然後是一串破關心得。

《英傑傳》、《曹操傳》等與光榮元祖三國志系列相比，加強了角色扮演元素，人物養成部分也更具人性，例如《英傑傳》裡你可以把關羽和趙雲訓練成騎兵系，《曹操傳》裡的161名武將更可以分具十多種不同職業。從戰棋變成角色扮演，用文學分析的語言來說是敘事角度增加了，亦即史實開始變成故事。這其實也是一種回歸，君不見《史記》裡根本存在大量的虛構故事元素？歷史本來就充滿故事的縫隙。遊戲以幻想反擊歷史，同時作品的「複調性」也增加了。於是《英傑傳》裡千萬要保龐統不死，也有玩家力稱關平才是最有價值武將，還會出現「無賴精神」這樣的有趣道具；《孔明傳》裡，諸葛亮還可以自立為帝，不必再有被阿斗累死的悲情，我等會考生馬上將範文〈出帥表〉撕掉，樂不可支。

日本蘿蔔頭改得不樂亦乎，華語遊戲界當然也不甘後人，甚至「富甲天下」那樣的大富翁式遊戲也以三國為背景，電腦界確是「二次創作」的溫床。近年台灣宇峻出品「幻想三國志」系列（下稱幻三，今夏出品第4代的外傳）頗受好評，固然是晶魄、幻獸、連擊、加持等系統引人入勝，但最難得的是劇情用心，愛情線混化民族恩怨，比如幻三1代分黃帝線和蚩尤線，忠奸徹底顛倒，玩蚩尤線的恨黃帝，反之則願為黃帝死，各自刻骨銘心。當年攻破幻三2代毫無困難，但破關時因劇情伏案大哭。幻三非常著重人物設定，2代裡的諸葛亮和郭嘉是BL美男子之極品，我一度以二人頭像為電腦桌布。啊，電腦單機遊戲已進入女性玩家佔強勢的年代，乾物女額手稱慶。

維持三米距離

（照片於網上下載）

劉美兒一個勁地否定我：「你咁樣真係唔得。」

明日才是正場演講

本週末變態日程

7月26日星期六
1130-1330 葉輝 主講「開卷與開懷——讀書人的EQ管理」，鄧小樺主持，書展會議室406-407
（呢個題目，有乜可能唔係玩我呢？）

1430-1600 張大春主講「華文世界語境的衝突和交流」，初安民主持，書展會議室406-407

1600-1645 KUBRICK新書發佈會，陳智德、李智良、葉愛蓮、袁紹珊、鄧小樺，會議展覽中心大會堂

1730-1900 哈金主講「個人與文學」，梁文道主持，書展會議室401

1930-2130，洞爺七犬主講，「將日本帶回香港」，灣仔軒尼詩道富德樓9字樓獨立媒體會室

7月27日星期日
1000-1045，鄧小樺《問道於民》新書發佈銷情告急樂天知命攤大手板對談會，鄧正健強勢出席。

1400-1530，許知遠「被禁錮的頭腦——中國年輕一代的挑戰」，會議室406-407。

1500-1630，陳家毅、何培斌對談《城巿磁場》，鄧小樺主持，城邦書店。合辦單位：字花、明報、積木文化查詢留座：2877 8606講座地址：灣仔軒尼詩道235號

1630-1800，陳丹青「從毛澤東到董其昌——我學油畫四十年」，會議室401。

2008書展心頭肉

書展兵荒馬亂，我總是忍不住害怕，以致於躲在路邊靠牆坐下，就看書。今年的三本書總算是出來了，死死活活總算出來了。對出版社盡自己的責任，推廣開始。請大家熱烈尋找以下可能被忽略的非暢銷類書籍，或者在書展，或者在書店。


1. 《是她也是你和我——準來港女性訪談錄》，曹疏影、鄧小樺編

這本書是十位香港女作者訪問十位準來港女性。所謂準來港女性，是指丈夫為香港人，自身為內地人，還在等待獲批香港政府身份證的妻子、母親。香港政府的人口政策、分娩政策，香港人對內地人的歧視，以致中國傳統婆媳關係，都在她們身上投下了巨大陰影。有人因高收費生育政策被迫流產，有人面臨母子被迫生離、兒子被丟入香港孤兒院的荒謬境地，有人為不喪失和年幼女兒在一起的基本權利而忍受著丈夫乃至丈夫一家的虐待，有人屢遭家庭暴力尋助無門，有人因被剝奪經濟能力而損耗著自尊和青春，也有人因為生育政策的高昂費用被迫成為高齡產婦……

我希望這次合作可以成為一個範例（也算成功吧），讓文學作者和社會聯合起來，作者可以汲取別人的生命經驗作為寫作養份，而需要代言發聲的人也可以得到文學作者的筆。而我可以保證兩件事：一、許多故事真的可稱荒誕奇情；二，作者們捕捉故事重點的能力，貨真價實。

作者名單（出場序）：曹疏影、曾淑玲、謝旭雯、梁以文、陳麗娟、黃靜、梁璇筠、張婉雯、鄧小樺、柳村。因為自己太忙，工作都落在偉棠和疏影身上，非常慚愧，只好發瘋似的宣傳贖罪。現時據說街外的商務已有售（書店如欲取書請聯絡聯合物流），另外明天我們會帶書到書展的紫羅蘭書店攤位（hall 2右上角， 32, 34, k31,33，）和阿麥（Grand Hall A17）攤位。


2. 《問道於民》

這個封面夠驚人了吧，還要被放在「紅出版」（hall2 左下角，2A02, 04）的江若琳和maggie（race）的明星書附近，簡直係行為藝術了。本來裡面的照片還真的不錯，但印得偏暗，紙又太吸墨。只能說，這些人本身是好看的。而且，訪問集蕪雜難編，所以其實挺花心力。

葉輝序：散文集或訪談錄
朗天序：假如她的訪問名單曾包括德里達
黎佩芬序：關於鄧小樺
自序：泥上指爪
I. 寸寸挽強弓
動物兇猛—梁文道令人髮指的青春
賈樟柯，在工作之後喝酒之前
於積木游戲的縫隙睜大眼睛張望—訪問並認識崑南
公主是我們不敗的夢想
《香港電影》大茶飯
II. 竹杖芒鞋輕勝馬
歷史的個人，迂迴還是回來——與梁秉鈞的一次散漫訪談
一種容與的複雜——關夢南訪問
年輕的形式，或智海的力氣花在什麼地方
創造人生．消滅作者．年輕非典型——董啟章告訴了我­們甚麼
陳炳釗：在疲累中觸摸歷史
III. 歌鼓驚山草木動
現實就是超現實——訪《城市中國》主編姜珺
三個女子四個政治關鍵詞
新舊動力——訪葉蔭聰，關於學院與社會運動關係的回顧與前瞻
反對盲目發展主義——訪何慶基
親身­經驗教學語言——蔡寶瓊

買書還罷了，倒是還有一個活動，星期日早上10點至10點45分，在會議展覽中心大會堂攤位，我還未想清楚都不知好不好意思叫人來。叫吧，這麼早叫人來買書我還是人嗎。不叫吧，這本可憐的書又不知會淪落到什麼程度。

3. 《斑駁日常》（至KUBRICK：2A28，30，HALL2最左的一行）
我想這書應該是來這個BLOG的人都應該會喜歡的。但我還是要指出今日見了好幾次的現象：少女翻弄《斑駁日常》，然後放下，另取葉愛蓮《男人與狗》到收銀機付錢。看來真是天意如此。

《斑駁日常》賣點有三：樊善標、謝曉虹二位惜墨如金，竟然在短時間內擲下序言。其次，黃衍仁、黃靜、鄧肇恒、柏齊幾位提供了美麗照片。三，裡面有我的狗的照片。

大家最近忙著推薦《房間》。那麼也提醒大家有關陳智德的《愔齋讀書錄》。



——我現在已經肯定，出書就像生育後代，自討苦吃擔驚受怕。把舊文輯成新書，像鄧正健那樣HARSH的人會說這樣太不上道，但其實編舊文如將幾個人生拼貼一起，其中支離散亂骨肉分離又重縫合，已成幻痛，無人知曉。簡直如討債一樣。夤夜，還要趕稿，明天還要帶團，滿口辛酸，好想大哭一場。


4. 然後是粉絲出櫃。

說到粉絲，我哪裡是劉美兒那個層次呢，我只是個太認真的讀者而已。

以前梁文道傾向將我定位為文藝少女，但發現我反應並不熱切，而最近看來已經摸準門道，今次見面時自動提出「可愛」二字。從這個意義上說，「讀者」真是很幸福的位置。

上書局的攤位（hall2 2A18）有好些知識型的書賣10元一本，我看著王慧麟，實在不忍，過幾天再去掃一些貨。我其實常常不忍過去上書局的攤位，因為那裡諸君子當場叫賣，雖然聽他們說話真的好笑，但我還是不習慣被一群作者反過來獻殷勤，作為讀者這樣會折福的。

青春垂暮安達充

怎好意思告訴人呢？看來我還是很喜歡安達充。那個畫風和人面都極盡簡單、題材和情節重覆、製作公式已經完全被摸透的安達充。那個安達充，好像從未走出過「青春」的陰影，現年已57歲。我沒有很迷安達充經典的《Touch》，只看完了他巔峰已過的作品《H2》，最喜歡的是《安達充短篇作品集》（下稱《短篇》）。

安達充常畫運動題材，於是有稱他的作品是熱血青春校園漫畫；其實安達充，非常靜。「熱血！青春！激鬪！」，往往是貼在校園走廊上的簡陋漫畫海報，走廊上空無一人。海水邊上的美麗女孩，努力訓練的棒球隊，揚起的長裙裾擺，午後榻榻米上的半碗茶，都是凝鏡。安達充的青春是回憶，日本小村鎮裡的舊式生活，電腦不常見，二十多年來，連人物衣著風格都改變不大。
漫畫的分格類似電影分鏡，安達充的分格簡潔跳躍，我還記得小學時看《Touch》劇場版，達也投出決勝的全場最後一個球，然後是幾個靜止的碎鏡，球場上空的藍天，放在窗台的收音機，空無一人的更衣室，蟬鳴噪耳而故事已經完了。這是非常詩意的反襯高潮，一個小學生，第一次明白，這就是「最重要的時刻」了——它會留下意義的空白。

畫風簡潔，時態穩定，安達充的重要特徵是，重覆。人物樣貌相近，性情純良，主角都是慵懶寡言，不敢表白，擁有天才卻不努力，連帽子都不好好戴的男孩。 女角要麼是品學兼優全校注目的領袖型美女學生，要麼是有點傻傻的可愛女孩，整個故事裡沒一個人懂得表達自己，於是必然有一隻善解人意的動物。看著他不斷重覆，到最後角色的名字、樣貌，故事的背景和主題，都刷淡消失——但那個簡單、含蓄、瞌睡，目標清晰表態模糊的青春感覺，卻一直留下來。安達充的畫風是背景經常大量留白，這固然是偷懶（在新出版的短篇作品集裡，說主角作夢到了異境，然後連續五格空白，旁白還道「這是…全然白色的世界……真是……漫畫家的天堂啊」，真無恥）但留白也非常深刻地讓我記住了，陽光。陽光是透明的，靜止，若有所示，一如時間：當我們嘗試把時間停頓，就更彰顯了它的流動。

整套《H2》不知給哪個男孩子借走石沉大海，《短篇》則是一直珍藏。記得當年，看完就想自己動手寫故事。《短篇》的卷一卷二是1996年版的，裡面收入的包括安氏八十年代的作品；月前經過報攤時，發現天下又把它重出，封面換了白色縐皮瓜紋紙，出了卷三，又乖乖買。論創作力，當然是感覺如垂暮；但同時，還是緊緊抓住了青春的空白——也就是，不接受所謂現實。裡面竟然有一篇以男女互相改裝調換角色的《偶像A》，在高清年代簡直匪夷所思，真是只有畫什麼人都一個模樣的安達充才做得到。還一篇「情書題材@電郵時代」，令人髮指，是想用愛來抵抗科技？！安達充從來不防守自己的弱點。他安心於懷舊、落後、簡單，拿著彈叉打核子武器。說得出口嗎？我這樣機關算盡過於認真的讀者，喜歡這樣頭腦簡單自我重覆的作者。

1. 文明單位：文學深水埗
嘉賓：胡燕青

《更暖的地方》以秀麗的文筆談草根地方，胡燕青那麼溫婉也品味到並寫出了草莽節奏。

2. 文明單位：michael haneka
嘉賓：陳志華

好啦，我真是挺迷漢尼卡的，但因為工作，又一場都看不到。漢尼卡影展都看不到！我還是死了吧！！

3. 文明單位：改變世界
嘉賓：張鐵志

前些日子失眠，翻《反叛的凝視》，發現這真是本治療失眠的好書——治療失眠不是讓你入睡，而是讓你的不眠進入另一層次、不再成為苦惱：所以治療失眠的是書裡一再迴蕩的那個主題：這些人以前嘗試改變世界，甚至改變過世界了，現在還在改變世界。鐵志過境，把握機會請他上節目做雙語廣播。

4. G8工作：〈來自2050的訊息〉


5. G8工作：〈他者令我們的眼睛更清明〉

題目改得頗衰，但我是有那種能力的：可以在人群裡一眼認出和自己類似的人。有的相似的人是不可以接近的人，有的可以。

6. 書展如催命。今年有三本書與我有關，兩本是自己的書，一本是與曹疏影合編（工作做得不多，非常慚愧），今天是書展開鑼，竟然只有《斑駁日常》印好了。

冷靜光榮三國志

生命只有六週，見星期日明報。刊在古典音樂專欄下面，實在偉大。情感滔滔，一動筆就超字，發篇釋題只能刊在此處。

電腦遊戲菜鳥的幸福回憶

本欄與一般電腦雜誌上的懷舊遊戲欄真正不同之處在於，它是由一個不懂遊戲的編輯策動一個並不真正精通遊戲的作者撰寫而成的。是的，我不是專家，是菜鳥玩家，是有意見、有記性、講感情的玩家，而且是一個被生活和工作迫得只能回憶打機樂趣的玩家（淚奔）。三十歲後，沒有太多時間沉浸於虛擬遊戲世界，至今未叩網絡遊戲大門，斥巨資買來的正版電腦單機遊戲光碟塵封，連安裝都沒時間（再淚奔）。但回憶是美好的；卡關無法突破時，上網找到攻略指示，看到版上「我都快瘋了！」的悲鳴、「大大！神會保佑你！」的感激，誇張而由衷，我心共鳴泉湧，深覺自己屬於一互相扶持的共同體。失敗者築成歷史，菜鳥也要發出死前的高昂唳鳴！

冷靜光榮三國志

趁《赤壁》上畫，談談日本光榮公司所出的，經典遊戲《三國志》系列。《三國志I》於1985年推出，每隔2-3年推出一款新的，《三國志XI》是2006年推出，橫跨21年，光榮三國志系列應該可以成為不少上司和下屬的共同語言。《三國志I》是世上第一款以三國為背景體裁的電腦遊戲，一上市就好評如潮，奪得當年日本BHS大賞第一名及最受讀者歡迎產品獎。DOS系統，人物姓名英文拼音，地圖以數字劃分區塊，人物頭像簡陋「起角」，按鍵時的伴奏是286機器運轉的嘎嘎聲——這樣粗糙的設置給玩家所帶來的神話般的震撼感，是現在被過盛影像所麻痺的一代永不能體會的。

我在會考那一年接觸《三國志V》，深覺光榮為玩家所建立的世界，條理分明結構簡潔，它精采地簡化現實再放到遊戲中，以指令清晰地鋪排出不同的經營國家之道。第七、八、十代曾加強了人物養成的色彩，但引來傳統玩家反彈，他們認為三國志系列應該是關於戰爭和外交的——也許包括非人性、純結構、反情節、以數字治國，純然男性的特質。嗯，所以我不算很迷三國志。但我也佩服光榮，他們把這種minimal的理性作極致發揮，幾乎徹底拋棄體驗；你在遊戲裡所做的，就是計算、決定和等待，鼠標移動路程簡單，按鍵清脆，一切安靜而乾淨。

也許是反體驗，所以三國志竟然到2006年才加入些許3D元素，我此等反3D人士更是肅然起敬。三國志堅守古中國2D畫面美學，比任何華語遊戲都堅執。冷靜的2D更鼓勵我們把所見之物當成虛擬對像，教人投入的3D則是要追求逼真甚至超越真實。三國志系列對自己的美學有貫徹而堅持的信念：君主應該把天下當成掌中物，而不是當成自己。

字數有限，情感澎湃。《三國志》系列所派生的姊妹作、改編大潮，只好留待下周再談。

文學旅遊驚喜

今朝u magazine文學旅行開動，實在欣喜。遭受日曬雨淋，團友不但沒有吐過不滿，連臉色都是怡然的，一直很有耐心地聽。而且並非字花塘水滾塘魚，竟有四份之三的參加者並非字花讀者，可見文學本有潛在巿場，當然，也是U magazine的讀者水準高。跨界合作的成果令人欣慰。我格外欣慰，因為有一名美少女送了自己手製的書給我。太誇張了！！會折福的。



唯一遺憾，是走到許地山墓，大家還未來得及給鞠個躬，突然就下起雨來。






外援鄭政恒非常耀眼，深慶得人，在此鞠躬。郭詩詠、高俊傑和陳子謙均才高八斗，本人只須在旁陪著出汗，慶甚。全程最大敗筆：竟無人帶一本《字花》傍身宣傳，我們還是一頭撞死算了。旅行的片段據說會在書展期間播出，裡面會包括南洋國寶郭詩詠的訪問。