今年想去六四遊行

我給學生選讀《百年孤寂》裡，香蕉公司和軍方在廣場屠殺了3000人那段。姑且節選善後手段如下：

這個地區已三個月不下雨了，旱象叢生。然而，布朗先生的話一說完，整個香蕉區就下起大雨來。席根鐸回馬康多途中，遇到的就是這場大雨，一星期後雨還未停，官方的說法又重複了一千次，以各種傳播工具向全國宣佈，最後大家終於接受了那種說法：沒有人傷亡，滿意的工人各自回家，香蕉公司停止一切活動，等雨停後再說。軍方則繼續注意，看看有沒有必要繼續採取措施，預防大雨的公共災害，而軍隊卻都困在營區裡。白天裡，士兵捲高褲管，冒雨走在街上，跟小孩玩紙船。晚上熄燈後，他們以槍柄一家家去敲門，把嫌疑份子拖下床帶走，一去不復返。第四號告示是要搜查並消滅惡徒、兇手、縱火者，以及叛徒，行動一直在進行，只是軍方否認，受害人的親人擠在司令官的辦公室打聽消息，他們一概不承認。「你們一定是在作夢吧，」軍官們堅持說。「馬康多沒有出過什麼事情，以前沒有，將來也不會有。這是一個快樂的小城鎮。」他們終於以這個辦法除掉了工會領袖。

——《百年孤寂》，頁294-295。

那課的題目當然是魔幻寫實，無奈到最後，這種否認竟真的在真實裡發生，所以我實在不懂什麼叫虛構。只有瘋癲、隱形的席根鐸，重複著：「那有3000多人。我現在確定在車站的每一個人都已死亡。」這句話的說法與他剛逃出生天時有著微妙不同——到了他瘋癲之時，他的語氣變得非常肯定，因為他已經見過死者，核實過人數。重讀這段是為了，要做好準備，有一天被當成瘋子。我們這些擁有記憶和願意為記憶付出的人。

正日再讀多多的〈居民〉。下面那首是在吳萱人編的《八九民運原詩搜集》裡讀到的，有種對峙的姿態，黎明前的預感。

無題
未名

你們終究還是去了，因為堅信。
即使湮滅也會成為一種圖騰，
而涅槃不沉的目光則是石化的路標
以墓碑的形式

之後， 又有一批子嗣，
還會聚集
用另一種姿態，而他們也正在聚集。

我其實從未去過六四遊行。看來今年得去一去。因為聚集。