路障戰歌

每 期雜誌埋尾夜，是編輯攜校對稿，在設計師的私人電腦處修改。我們的設計師都不懂中文輸入，為效率計由編輯代勞，他們則在旁修改設計。工作到深夜是慣例。第 一次作這種措施是上年深秋，我抱着一疊校稿深夜到理大設計學院的電腦工作間，那裏樓底低矮，座椅凌亂，長桌廣闊，散放零食和捏皺了的紙包飲品盒，電腦間裏 的人搭嘴零星但默契極好。我所熟悉的學生報運作氛圍完整地被召喚，馬上融入那種hea 住通宵趕deadline 的氣氛，並且了悟：這種本科生的頹廢式犧牲，是《字花》製作的靈魂所在——而我們早已畢業，以本科生的模式運作，足以耗盡一個全職工作的人所有空間——而 偏偏一開始又甜美無匹如童年遊戲叫人不忍放棄。

第十期《字花》要發行到台灣，十一月要往台灣宣傳，這次脫期不得——用設計師的說法，這次是我們拿槍指着他們要在極短時間交稿的。借了獨立媒體的會室，三 名設計師分三個方向坐定，對着notebook 電腦目不轉睛。編輯陳志華和我校對及穿插打字，兩人輪流神經短路，睏得語無倫次，忽爾又清醒過來。設計的人總是面對電腦貌作冷靜，手不停地動，口中又要搭 嘴冷嘲熱諷講爛gag。我扯着要和他們打架，一度在室內迴旋追逐，陳在旁勸道「做完嘢先啦做嘢先啦」，我又使計把陳支開好對付他們。奇怪的是他們被我這樣對付，但從不會結盟對付我，大概設計也是傾向單獨運作的單位。

遊戲有盡，室裏靜下來，凌晨四點多。我掂估進度儘管理想，但看來他們是沒時間睡了，突然十分地抱歉起來，說對不起這次大家真的辛苦了，下次不會要大家這麼辛苦，我們會想辦法。沒有人應話，他們只播歌。一會我嫌棄道：有沒有更合理的歌呢？爛gag 才又爆起來。

近天亮時，陳志華和另外兩位設計師完成工作先走，我和另一位設計師繼續餘下部分。都累了，無力說笑，設計師當日還要上班。我不得不想起大學時代對整個規範作息律的厭惡，然而當時這對他大概沒有幫助。我伏在另一張桌上，反覆播黑鳥的《路障戰歌》，戰鬥者的憂鬱，砂紙一樣斑駁粗礪，質感清晰，無法說明。沙啞嗓音、低沉的結他和手鼓組成的河流，讓黑色的凜冽的風在室內空間中緩慢漂流，弦線的拖曳接近留住了廣漠的夜。窗外的朝霞日色金光燦爛，無可阻擋一直漫衍過來。

我們所在製作的，可稱作路障嗎？還是說，需要有路障擋住城市機器的規律，我們才能製作下去？文學是無所不能披荊斬棘，還是嬌生慣養的小姐天生待人供養？

我始終聽不清楚歌詞在唱什麼，只得隱隱約約一句「我們都在路上一起同行╱安那其呀╱同志們」。無資格稱安那其，我只是突然想起本來同行及應該同行的人，還 有當下同行而我無法幫助的人。無可想處，只想能夠去聽「又是最壞的年代」音樂會，進入苦惱的核心，也許就可以變成苦惱本身而安定。但聽音樂會這個目標與思 考的原起點，是多麼不相稱。