失眠的成果

兩本講集，一個魯迅

接下了中學閱讀班，自然名正言順細讀魯迅。記得中學時看給中學生的魯迅賞析書籍，我總把導讀和賞析部分跳過去——作品本身有力太多了。現在自己下手來做，自然不想重蹈浮泛悶蛋的導讀覆轍（當然也沒想過能比魯迅自己更好）。世上敬愛魯迅的人如此之多，情深如淵，總有適合中學生或普羅讀者的吧？於是我就在地鐵和火車裡捧著這兩本書了。

《魯迅九講》（附：錢理群訪問）

記得念中文系做畢業論文時，都說魯迅是個不得輕易觸碰的題目，乃因現存的魯迅研究疊起來已大概有四五層樓之高。錢理群肯定築起了這四五層樓裡其中最重要的幾塊磚石。錢氏是中國當代著名學者和理論家，研究中國現當代文學和二十世紀中國知識份子的精神史，任教北大多年，治學嚴謹，在國內地位權威。從北大退休數年，錢氏現處於「身體和精神狀態最好的幾年」，四處奔走進行將魯迅普及化的工作，並關注農村教育。《魯迅九講》中收錄了錢理群的幾篇演講，包括對中學生講「魯迅是誰」、向大學生講「魯迅如何作人子與父親」等等。受邀的演講既有特定聽眾，固然是深入淺出——錢氏定立題目時也把聽眾的身份背景考慮進去，隱然是魯迅愛護青年的「孺子牛」精神。在這些結構清明如水、措辭謙遜平易的演講裡，學者功架未曾散脫。譬如對中學生講「魯迅是誰」，以魯迅的「動物自喻」來解釋「魯迅是誰」，既具形象性的趣味——將魯迅在情書中自稱的「大白象」，與魯迅〈立論〉裡那種說別人不愛聽的真話的性情結合起來，真是學者矜持——令人莞爾；又深深切中魯迅作品的核心：最愛以赤練蛇、蝙蝠等常人討厭的動物來自喻，魯迅就是這樣的人。儘管語氣略嫌過於「慈愛」，但細看來都是幾十年的功力，文學研究者的架式穩當絕不欺場。

演講題目都算是最「大路」的，魯迅更是最「大路」的主題，這就是最大的難度，最深的功力。錢氏演講如何貌作平實，都還是比我們香港人所想像的「聽眾程度」要深一點。他看「西部陽光行動」（民間大學生的支援農村教育志願行動）的「志願者日記」，就想到要談魯迅的泥土精神、執著現在，及如何抵抗夢想與現實抵碰的碎裂。被錢氏引出的志願者日記自然顯得相對幼嫰，不處於同一層次。為什麼要和如此年輕的大學生義工談這些？原是因為，學問就是凌於高空的要求、挾帶著一股超昇的自然引力。

《笑談大先生》：烘雲托月

陳丹青的《笑談大先生》也是關於魯迅的三次演講。陳丹青是國內著名畫家，80年代以自由畫家身份移居紐約，2000年從紐約回國內定居，任教清華大學美術院。近年他在國內以言辭尖利一針見血著稱，上網搜尋一點來看——只覺若被此等妙語罵過都是榮幸。

陳丹青聰明在哪裡？我的老師是張愛玲迷，不喜「望之儼然」，講究「舉重若輕」；他四十歲後終於認真看魯迅，我捉掇著問「魯迅如何？」老師頓一頓道：「他說話很好笑。」陳丹青第一講「笑談大先生」便談魯迅的幽默，好生眼利。最妙是陳氏寫這種「不正經事」還要求險，竟然劈頭就要講魯迅「長得好看」。許多學院朋友不懂這有什麼意思，而邁克便一眼看中這個，對陳丹青推崇備至。想那學者做研究，終身與最愛的作者作品廝磨，可有未能染指之彎末死角？精細嚴謹的研究殘餘，就是「相貌好」這樣如貼肉小衣般確鑿存在的瑣節。陳氏當然不去「劍眉星目」直描一番；他先問，後來被鬥的作家留影，哪裡有魯迅的瀟灑傲氣？再說在各種任意扭曲魯迅的臉還是自己的樣子——後來連周作人的八字鬍都說到了，惟是一句不提魯迅的具體五官，只引蕭伯納讚魯迅長得好樣子（魯迅回以「早年的樣子還要好」）。

我想起小時候先生教「烘雲托月」，以國畫技法為喻：滿紙渲雲，最後留白之處便是最搶眼的月亮。知道金聖嘆是再後來的事了。讀過《笑談大先生》，心頭猛然受了一擊：這才是典範的用法啊。別信壞例子，烘雲托月不是把自己當成最大最圓的月亮。陳丹青烘雲托月寫魯迅好看，是以巧御險；爾後看到「魯迅與死亡」，陳氏先講發生在魯迅周邊的死亡，那革命時代壓在大先生身上的陰影，黑暗閘門的鐵腥味，排版疏寬但只覺沉重得近乎窒息——因此到正面講魯迅自己的死亡，才反而令聽眾讀者感受到那悲哀中的超脫，死亡的弔詭釋放，彷如留著鐵腥味的門外氣息。

兩端的契合

兩本魯迅演講對照來看趣味盎然，謙和與伶俐殊途同歸於魯迅。而真正重要的是，錢陳二位都力陳魯迅是真正的異端，永遠的少數。錢理群說得好，魯迅看顧弱者，同時迫你面對你自己。魯迅是一把存在於你心底的聲音，與最深的自覺長存，迫你對抗當下。在秋寒的黃昏強忍激動講魯迅，伶俐的學生問，密斯，可要借你紙巾？我接過，忍不住低低叫道：你明不明白，明不明白？魯迅未死啊。

（刪節版刊週一文匯報。失眠毛燥的結果是勉力寫出書評，我覺得自己真是postive到發癲）