艾慕杜華也療癒
艾慕杜華（Pedro Almodovar）的第二十齣電影，《胡莉糊濤》（Julieta，下稱《胡》）乃改編自諾貝爾文學獎得主，加拿大小說家艾麗絲．孟若（Alice
Munro）的小說，本來是小說改編電影的一個值得注意的案例，文藝界對此十分留意。《胡》改編自孟若小說集《出走》（Runaway）中的三篇小說〈機遇〉、〈快了〉、〈沉默〉，三篇小說以女主角茱麗葉貫穿。台灣版譯者張讓在序言中曾經表示，「讀孟若的故事我總不免自問：『她為什麼告訴我們這件事？為什麼沒告訴我們別的？』或是，『為什麼她以這種方式來告訴我們？以這種次序？』總是沒有解答。那一組三篇的〈機遇〉、〈快了〉和〈沉默〉尤其讓人不解。」的確，孟若的故事本來都是瑣碎而真實的日常生活，突然會出現對於角色而言重大的改變契機，角色時常在毫無預警的情況下面對生命的重要轉折，而讀者則知道了彷彿極其秘密的細微事情，而這些秘密，看來又好像毫無現實的價值。
由此看來，艾慕杜華會選擇這一組三篇的小說來改編，乃是大膽而有野心的。由藝術的角度看，好的改編，不止是把原著故事和情境重現，更重是一種平等的對話，尤其是艾慕杜華如此個人風華強烈的導演。
由冷轉熱
縱觀來看，艾慕杜華的改編，首先是把孟若這杯冷泡茶，變成鮮艷濃辣的熱湯。孟若是加拿大作家，故事背景都在加拿大；加拿大的冷，乾，是原著的底色，故事描寫的植物形象都有點淒慘陰森，故事中的角色亦往往強烈感受到居住環境的沉悶抑壓，因而常常萌生出走的念頭：點題作〈出走〉就是一個妻子意願逃離抑壓的家庭的計劃，〈快了〉之中的角色也不時在口中流露「住在這種地方」的不滿、輕蔑或自卑。而艾慕杜華把電影背景改到他的故鄉西班牙，頓時底色變得鮮艷，家居中充滿形象奇特的藝術品，成了陽光明媚的海港風情。
這應該就是艾慕杜華改編的第一層底色覆蓋：由冷轉熱。同時在情節上也有轉變：〈機遇〉本寫的是作為古語拉丁文教師的茱麗葉，在一次長途火車上，拒絕了一個同樣是單身旅行的男人的聊天，那男人事後臥軌自殺，她的拒絕成為壓垮一隻絕望駱駝的背上最後一根稻草。在古怪的境遇下她馬上結識了另一男子艾瑞克，二人互相吸引但因為茱麗葉月經來潮而沒有發生關係，茱麗葉後來收到艾瑞克的信而去鯨魚灣找他，發現艾瑞克長年臥病在床的妻子安已經過世，而艾瑞克其實擁有許多情人。在原著中，茱麗葉始終身處於各式的隔絕環境，她擁有解讀古語和神話的能力，卻始終沒法解讀面前的人心，與眼前的命運。
而艾慕杜華的改編也是直截了當的改變：他在死亡的部分注入性愛。在火車上的命案後，及安的死亡被確認後，他都加了狂野的性愛場面。這當然也是把孟若小說由冷轉熱的部分。
絕望的女人
電影是比文學更大眾化的藝術，改編往往需要強化愛情線和聲光畫面的效果。而這對孟若的小說而言可能有點致命，因為孟若的小說藝術，就是在生活與內心的細節都寫實到接近平淡瑣碎的狀態下，突然有大事猝不及防地發生，讀者禁不住會一再翻看前頁，「到底是怎麼發生的？」從而才投入到人物面對命運的處境。這種深刻細膩，在改編中容易流失。
孟若筆下的女性處境，開展得十分全面深刻，茱麗葉在三篇小說中，就分別處於「絕望寂寞的大齡單身知識女性（接近老處女）」、「與家庭格格不入的女兒」、「孤獨絕望的倔強母親」三種處境。每一種絕望，都來襲得十分日常。女性進入家庭、婚姻等社會結構，在孟若筆下常常都是絕望的，然而孤獨又是那麼難以承受。絕望的主婦，絕望的女人，充滿逃離的欲望，然而又可以逃去哪裡？
在艾慕杜華的演繹下，絕望以茱麗葉的精神崩潰表達。茱麗葉與丈夫吵架後，丈夫出海遇到大風暴而死亡，茱麗葉從此精神崩潰數年，要由女兒照顧（女性的照顧也是艾慕杜華的常見設置），而女兒與父親的關係本來就更親密。電影比較大篇幅地演繹了〈沉默〉中的女兒消失，從而給予電影一個療癒的主題。心靈導師的角色比原著更正面，原著比較從茱麗葉的角度將以時興的「心靈」語言教唆女兒離開母親的方式，批判為一種陰險的搶奪。我其實喜歡其中的洞見，但在療癒主題下，這就變成命運對茱麗葉的試煉，讓她重新面對過去。
太正常的艾慕杜華
小說結尾是茱麗葉抱持著被女兒拋棄的又愛又恨的矛盾心理，抑壓著裝作正常地活下去。電影結尾則是茱麗葉提起勇氣，打算去見女兒，像重生一樣迎向一次和解。電影看來是正面得多了。不禁感嘆，艾慕杜華愈來愈正常了。
（刊星島日報副刊）
No comments:
Post a Comment