模糊得不知真假的記憶：五、六歲的時候，我隨家人到了，很遠的，珠江對岸的別人家裡。我在客廳裡坐著，看到外面，有一個奇異的「窗台」。那稱不上是一個窗台，是用顏色繽紛的傘子、被鋪，嚴密地包裹著的，什麼。數重的遮蔽顯得非常若有介事。與其它平整方正的陽台和窗子相比，它極度不規則，如突起的腫瘤，非常搶眼的外部所掩蓋著的，彷彿是一個傷口。然而它又那麼柔軟、鮮艷，像是馬戲團的大帳蓬，蔭庇著神奇的物事。
當年看見這種小小的異變景色，心裡已被魅惑，但又不知如何向大人開口——或者我也知道，大人們也答不出所以然來。
然而在江灣橋腳、濱江中路的大元帥府前（好一座華麗的古蹟），我突然再見到這種奇異的帳蓬。我不可理喻地認定，這就是昔日所見的同一個帳蓬。幼年的神秘從來沒有解開，於是我一次次地回到森林裡的空地，然而，從來沒有試著闖入帳蓬內部，只在心裡保存那種面對著神秘時的，焦急。陽台或窗戶意在接觸外界，但這種帳蓬卻千方百計地追求相反。時日過去，花布被鋪換上了紙皮，傘子也好像不比以往鮮艷。如果不是時光減低了魅惑，就是有些人，在城市發展的過程中，境況愈來愈糟。隱蔽的，拒絕你的目光然而你無法從心頭抹去的，他者。
2. 窗子
真好，那排窗子還在。
小時候就已非常喜歡那排窗子。它像是外國電影裡的物事。窗子分兩扇，左右對開，窄長，幾乎高與人同，木窗框，一則是防風，一則節省玻璃，一則是維持與人臉的比例，木窗框格成一個個小長方形，你把臉湊上去，就恰好是一張大近鏡的素描，你看窗內人，窗內人也看你。木框都髹上淺色的橄欖綠，深一點是鴨綠。是公園裡長櫈的顏色，然而又是家。染過外國風格，然而又是鄰。
它們位於我那已徹底改變的小學外。我不耐地從學校裡出來，焦灼地去尋那排窗子。因為日久失修，多已緊閉不能開啟，玻璃或已徹底暗啞，或已脫落而由木板補上。也有脫落的窗框，也有從外橫釘的木條。是時代的印記：沒有冷氣機位。時維七月，但陽光照在其上，便變得寧定。
我不張望別人的窗內，窗子便等於全是緊閉。錢鍾書說，「關窗的作用等於閉眼。天地間有許多景象是要閉了眼纔看得見的，譬如夢。」我喜歡這排從不對我提供答案的窗子（包括水跡深黃的牆壁），它令觀看趨向安定——一如帶著別人「好夢」的祝願，比較可以克服艱難的睡眠。無法回答的問題，令人深沉。
3. 道別
古時離別詩詞的前設是，聚散之間有一條清楚可見的線。這些詩詞在今日往往不合引用，是因為那條清晰的線消失了——我們不會再為同學到外國念書而哭成淚人（我念中學時還真的如此），失去了那集中的痛楚，但平日就已經預先散漫地憂鬱。現代科技令人失去距離感，這並不等於距離消失，而是無法把握距離，無時無地都在道別的陰影之下。有朋友來探望，或在某場合裡遇上，熱烈或不熱烈地寒喧，我經常突然走神，眼神飄蕩，口裡喃喃說著什麼就溜開了，後來未有道別。想想這相當無禮，興許得罪了人。其實是我素來不懂道別。依戀牽袂兒女之態非我所願，揮袖不回斬截之事非我所能。跋前躓後。無論生離，抑是死別，我都籠在一片恍惚之中，彷彿騰雲駕霧。無情無感無重量，或許，正是死亡感狀。
魯迅死前的喃喃自語：「無窮的遠方，無窮的人們，都與我有關」，就是一種顛倒錯誤的距離感，他正離開人世，同時與遠方相遇。
哎，不過平日散聚，你就要扯到死亡，叫人如何受得起。
斑駁日常多為三篇一體，都不過自我解剖，弔詭辯證，讀書記事；據說不算易看，多得讀者耐心。寫這小方塊的手勢已成習慣，輕易甩不去。留下痕跡算是某種擁有。有即是業。我確已預想過多次最後一週要寫什麼，不過到得來，仍是手足無措、忘了計劃。素來不懂道別，唯向四方鞠躬，於案頭點一枝煙。
No comments:
Post a Comment