自尋短見

己絕版詩集．未完成計劃

網上拌嘴：有位小朋友遺失了向圖書館借的飲江詩集《於是你 沿街看節日 的燈 飾》（下稱《於》），問哪裡可以買到書，以頂替圖書館的昂貴罰款。《於》早絕版多年，心疼起來，忍不住說，遺失圖書館的絕版書，導致以後用圖書館的人都沒得看，在呼籲別人幫忙前，先下地獄去吧。許是笑話說重了引來反駁，我戀書拜物成了「人文精神」，談公民意識，又被指「浪漫」。（或許，在消費世代，想當個有「公物意識」的公民就算浪漫了。）

與小朋友拌嘴不夠大器。其實所謂來勢洶洶，不過是忘情迴護，一隻咯咯母雞。灰色粗紋水彩硬咭封面的《於》，是原偉銓設計，1997年呼吸詩社出版。97那段時間湧現了不少設計精美香港文學書籍，如鄧阿藍《一首低沉的民歌》、陳寶珍《角色的反駁》，都是美麗得叫人心裡微痛的書（此二書恰又是原偉銓設計）。那是回歸前短暫的熱度，香港文化盡力鼓動翅膀，之遙遠回聲。

《於》的封面本本不同：封面裁開一小小方格，內頁貼上作者親手從不同的雜誌、報紙、書籍剪下的圖片，有「暫作書票」的原子印章。說說「暫作書票」這個接近「行為藝術」（或像白雙全式的「混合媒介」）的計劃。飲江說，當布殊向伊拉克的孩子傾倒炸彈時，他總想，伊拉克的孩子可以向美國傾倒些什麼呢？力量相距懸殊，且不可複製殘暴的邏輯。最後終於想到，伊拉克的孩子，以及世界各地的人，可以向美國傾倒（具體做法應是郵寄吧）這種「暫作書票」。他想像這畫面：如海潮如雪片一般向美國大量傾倒細細碎碎圖畫紛異的小紙片，這樣以小數、無力、廉價的方式向武力大國，傳遞個人閱讀的痕跡——也就是，以一個生命具體存在的證明，作為停止戰爭暴力的理據。

藏書票起源自15世紀的歐洲，貼在書扉上的紙張標誌，表示書本由某人或某家族所擁有。在知識仍為貴族擁有、平民無緣接近的年代，藏書票的圖案往往是貴族家徽，彰現地位。到18世紀出版業發展，藏書票開始普及，象徵意義開始由「地位」轉向個人性情、風格；19世紀下半葉，文人擁有或自製專用藏書票的，更是家常便飯。也就是說，藏書票歷來象徵「擁有」，象徵高貴、獨特、難得、個人性、原創性。而飲江的暫作書票，相反則是「竊取」現有出版的資源，千方百計地操作簡易（原子印！），甚至可以機械方式大量製造又保留個人痕跡，必須以群體實踐才能完成整個設計的意義，徹底改寫藏書票的高貴。以平民的紙片淹沒戰爭，這是多麼傷感的理念。飲江是一位電業工人，他那些玄理抽象的詩，經常讓我像被摑一掌般流眼淚。

飲江形容，暫作書票的概念是「可以操作」的，我想他的意思是，大幅降低了門檻，能夠讓更多的人參與。他曾多次表示，希望教師和到學校教寫作者如我，在學校裡推行「暫作書票」，讓小孩子能夠找到介入世界大事、與異地的孩子連繫的方法。我無法簡單的告訴他，在現時教育建制的層層規範中，找空隙實踐這種近乎遊戲的接近公義之方式，竟然很難。理念與操作之間，古怪的制度無時不在介入。

發願，一定要認認真真地寫一次飲江（這次不算）。這裡並痛苦地催促有關單位儘快出版他那拖延了幾年的新詩集。