（刊於第二期《天南》。六月裡頗花了點力氣在此。後轉載於《中國時報》，在台灣頗得迴響，不少網友已經自行整理貼出全文。但疏懶如我，在七月末梢什麼都不太正確的一個灰色清晨，才想起要處理。）
胡蘭成於1906年2月28日（清光緒三十二年二月初六），出生於浙江省嵊縣下北鄉胡村，小名蕊生。雙魚座。胡蘭成一生罵名最盛，不但因在汪精衛政權下當官而得漢奸之名，逃亡終生，不見容於國共政權，又因有負張愛玲而至今見恨於萬千張迷。至四川、溫州、香港、台灣、日本等地，常遇知音或曰死忠，但都又有被群起抨擊以致要退走的困窘狀。如今華文地區，胡蘭成粉絲台灣區代表自是朱氏姐妹、「三三派」，香港方面則有輿論領袖與民俗學家陳雲，內地則是陳丹青領軍陳子善壓陣。但罵他的人更多，狠毒者如1980年代台灣學者王璇：「他看起來像是赤子的無邪的天真底下，卻隱藏著千年老狐的多疑與狡猾，千年的狐狸化作白衣秀士，手持紙傘，衣袂飄飄地走人群之中，多情的女子所陶醉的是白衣秀士的過人才華和洒然的風度，而白衣秀士眼中所見的女子，則是如何以女子的鮮血供養自己的狐身。」又形容胡蘭成的文字「雖然煙視媚行，但總是去不掉那股令人寒慄的妖氣。」這段絕罵形容得太過鮮明，可能反而助長了胡蘭成的魅惑感；我倒是就親眼見過女詩人翟永明，講起胡蘭成的文章時皺緊了眉，牙間迸出一個字：「酸！」這比較爽快。噢，話音未落，某寫小說寫得非常出色的大學中文系師妹，又聲稱與胡蘭成精神戀愛中，並以顏文字來表達其愛慕。
雙魚座是十二星座中的最後一個星座，情感豐富，藝術天份濃厚。雙魚星座的形狀是兩條魚，一條向上一條向下，標誌著雙魚座內在的終極矛盾。胡蘭成被網友評為「典型劣質雙魚，花心、軟弱、逃避現實、沒出息還自傲、迷茫、沒有責任感、吃軟飯、永遠活在夢裡。」，其實公平來講，他是出奇極致地演繹了雙魚座的優質與劣質面向。雙魚座是最老的星座，經歷了前十一個星座的人生，據說也集合了十一個星座的優點和缺點，最是複雜難解。
雙魚是非常多情的星座，對於愛情電波的接收非常敏感，是調情聖手，對於愛情可以是非常投入和沉溺，甚至一生為情所左右。胡蘭成一生輾轉與八個女子相繫：唐玉鳳，全慧文，應英娣，張愛玲，周訓德，范秀美，一枝，佘愛珍，其間還有一些曖昧斑駁的如未記名的金華半百女子、長年照顧他的姪女青芸（《小團圓》裡盛九莉一見邵之雍的姪女，便直覺她是愛他的），傾倒於他的女弟子等等。就如彤雲箋上托底的牡丹花樣，諸女映托了胡蘭成跌宕的一生。
沉浸於愛情的雙魚座，有一種頹廢美，恰如胡蘭成形容他與張愛玲日夜泡在一起，「兩人伴在房裡，男的廢了耕，女的廢了織，連同道出去遊玩都不想，亦且沒有工夫。」大概，雙魚座最了解愛情的深淵。「桐花萬里路，連朝語不息」，胡突然在愛的沼澤裡超脫出來，形容這種相處為「喫力」。甚至胡記他與小周的日常調情：「我就要愛你了！我就要愛你了！」真如少年情侶神態，哪裡是四十歲的中年人。一般平凡眾生看來，這樣沒來由的甜蜜，也就算是演繹了愛情的精華。
論到文字，張愛玲和胡蘭成確是有相通之處，但張氏蒼涼，甜蜜之處往往也伴著淒清亂世愴惶感（《小團圓》裡九莉的形容：「金色的永生」），反而是胡蘭成寫情愛的部分，對於甜蜜毫不吝惜。胡蘭成記下張的情態：「兀自歡喜得詫異起來，會只管問，「你的人是真的麼？你和我這樣在一起是真的麼？」見到下一句「（張）還必定要我回答，倒弄得我很僵」，這一句的突然抽離，從情愛中的恣肆回到文明日常的「人」，作為讀者覺得張與胡倒有一致。張愛玲斷不會如胡蘭成般在書上記下這些情話；二人結婚，張只是平平淡淡的寫「胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦」，胡則加上按語「願使歲月靜好，現世安穩。」一代天才文人，還原為凡俗的女人與男人，女方重視承諾，男方則著重相愛時的美好幻覺（雙魚座總是沉浸在幻覺的海洋裡的）；幻覺有盡、水落石出、情變溫州之日，張愛玲竟亦如凡俗女子，責問胡：「婚帖上寫著『歲月靜好，現世安穩』，你不給我安穩？」可是，又有誰能追究雙魚座的幻覺？雙魚座的守護星海王星，發揮著強大的夢幻力量。
胡蘭成多情，但也因此被批薄情、寡情，甚至無情，他自己就最喜歡表現自己的無情。其實身為調情聖手的雙魚座，是天字第一號的愛情虛無主義者，他們根本不相信人，不相信自己，不相信愛。所以他們搖擺不定，往往在深情裡突然流露出一種刻骨的無情。收到看到張愛玲千里到溫州尋他，胡心生不耐煩之感；至於與小周說到張愛玲，小周接受不了，胡詫然道「我不是一直跟你說的麼」，「小周驚痛道：『我還以為是假的！』」周的世界與胡及張的世界相差了多少光年世紀，天真少女初識大城亂世的人事複雜，純情夢破，如何不是淒然的事？胡只淡淡評了一句「她真是如三春花事的糊塗」。至於寫到日本女子一枝，最見尊卑，不比其它女子那樣歷歷有性格，感覺幾近工具、傭人。在這些地方，我總是覺得他心如深谷，谷底有個無盡寒潭，任女子投水自盡，亦是波瀾不驚。
雙魚座雖然時常沉溺在自己的夢幻世界裡，但同時雙魚們的自我感是最薄弱的，虛無的霧靄縈繞在他們心底，無法驅散。那種感覺，大概便如胡蘭成要去借錢醫髮妻玉鳳的病不得手，灰心之餘竟然反而在乾娘家逃避了三天——這其中的虛無、逃避，胡蘭成都處理成落落大方，寫道：「我每回當著大事，無論是兵敗奔逃那樣的大災難，乃致洞房花燭，加官進寶，或見了絕世美人，三生石上驚艷，或見了一代英雄肝膽相照那樣的大喜事，我皆會有個解脫，回到了天地之初。像個無事人。且是個最最無情的人。當著了這樣的大事，我是把自己還給了天地，恰如個端正聽話的小孩，順以受命。」
雙魚座因為深刻的自我懷疑，所以自欺。比如看胡蘭成的文字，誠實處極感誠實，如他絕不迴避自己某些弱點，如脾氣惡劣，看不起人。在文字效果上，要「表現誠實」，則胡蘭成的技巧也算是得其三昧，陳丹青曾在一次講話中說到「（外遇）我也有過，但我不敢寫，因為我沒有胡蘭成的誠懇」。但為何不少人還是覺得胡的自述有很大的修飾欺騙成份？我猜想是他雖然不避某些弱點，但下筆卻極刻意要維持某些形象，要在微塵般的小節中特別顯得高大。像初遇小周、范秀美等等關鍵場口，胡往往強調自己的「端敬」，「沒有別的心思」，也是一種此地無銀。或者更深刻的「自欺成份」在於，與張愛玲的「舉重若輕」、安守小道不同，他常常刻意要將治世、宗教、聖道等大道理，貫注在世俗生活的微觀小處，看一齣戲也看到孔孟雅頌，一個女子就是希臘天神；這可能是他大志在胸、空負才學而亡命半生的一種不得不為之的折衷調和，但如果一離開他那魅惑敘述的框架，終不免有如夢初醒感，感覺，有點自欺。
《小團圓》裡有個反擊，不是不漂亮的：邵之雍跟盛九莉講自己的髮妻是被狐所迷致病死，盛九莉心中驚訝：「他真相信有狐狸精！九莉突然覺得整個的中原隔在他們之間，遠得令她心悸。」冷冷的，一派現代文明人的眼光，從數千光年以外射來，階級時代地域等的什麼大牌坊都豎起來了，回憶或者自傳便會有這樣的狠。
＊＊＊
作為黃道十二宮最後一個星座，經歷了前面十一個星座的人生，雙魚座被稱為輪迴的終端。這個星座的特質是看透世事的徹悟，終極的悟性。胡蘭成著重女子式的直覺力，「直取核心」的能力，如同禪宗的穎悟。於是胡蘭成時時顯露雙魚座式「異常的洞察力」，與唐君毅通信，唐氏評曰「見解甚高，似宗三」。 胡蘭成形容初見的張愛玲，在外貌形容上並不把張美化成天仙，反說她「人太大，坐在那裡，又幼稚可憐相，待說她是個女學生，又連女學生的成熟也沒有。」但沿著這「大」，又寫道「張愛玲的頂天立地，世界都要起六種震動，是我的客廳今天變得不合適了。」張愛玲素來講究衣飾、到了奇裝異服人人為之側目的大膽地步，胡蘭成卻更把她拔高一層：「但她是個新來到世上的人，世人有各種身份有各種值錢的衣料，而對於她則世上的東西都還未有品級。」這種讚美不是在某種慣見的塵世審美標準裡得出的，胡蘭成寫出了張愛玲那種「重估一切價值」的品位（他是用尼采來寫張愛玲！）。可他反而讚張愛玲「謙遜」，張便回信說「因為懂得，所以慈悲。」百轉千折的評語總是以凝煉的形式點評而出，也無怪乎張愛玲會說「見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心里是歡喜的，從塵埃裡開出花來。」
胡蘭成點評人物，往往都引來盛讚，覺得胡眼光極亮，洞察了無人能知的真相。比如他評周作人自《澤瀉集》之後埋首花鳥蟲魚，「正如白蓮花離開水和污泥，就只好壓扁在明人散文裡的古裝本裡，有時用來泡茶，也可以使苦茶加色加味加香，可是這只是死了的花的精靈，終究要空氣似的消失了。」胡蘭成估摸周作人出席官場宴會，是因為寂寞：「這些都是人的塵埃，他會歡喜，似乎是不可能的，然而想起來，也只有塵埃才能證明空氣的存在，使清冷、沖淡的老人稍稍熱鬧，於是我替他悲哀。」如此穿透力倒還罷了，我只驚異於這段文字甚有魯迅的筆法。雙魚座雖然時有抽離，但在代入時卻可以完全逾越人與人的界線，變成他人心底最體己的一把聲音。胡蘭成評人物，往往多是對話之法，厲害之處是他能夠深入對象的心理，看到人在心底裡逆反的自我鏡像；是故文人與胡相識論交，多九死而未悔者，乃因文人重知音。
雙魚座的兩條魚一上一下，如果負面的能量發揮出來，是會製造混亂和災難的。但我們今日也找不到胡蘭成製造過什麼大災難大混亂，主要還是在男女關係上。胡蘭成出身寒微，或者因此而更受不得人家賤視，也受不得激。陳丹青最喜摘錄胡蘭成意氣勃發野性難馴的段落，比如在南寧一中教書時，有同事賀希明跟他爭風呷醋，爭奪一位本身是軍閥親戚的女共產黨員李文源。胡蘭成自言看不上李，但卻受不得激，便與賀打賭要與李親嘴：「我當即起身到女生宿舍那邊，一直走進級主任先生李文源房裡。是時已快要打鐘吃夜飯，南國的傍晚，繁星未起，夜來香未放，亦已先有一種濃郁，李文源房裡恰像剛灑過水似的，陰潤薄明，她正洗過浴，一人獨坐，見我進來起身招呼，我卻連不答話，抱她親了一個嘴，撒手就走了。」這段浪蕩香艷，我心裡卻只浮起《三國演義》裡關羽說張飛，「百萬軍中取上將首級如探囊取物」，單騎獨往般的驚險——這其實根本是鬧事，粵語方言有謂，「點收科？」極像張國榮主演的《阿飛正傳》裡的片段。若張國榮還在，他大概有資格演胡蘭成。
不過觀乎胡蘭成整個人，還是向上的正面能量較大。胡蘭成講「機」，他對於機遇、他人的賞識崇拜，是持擁抱而非排拒態度，這是雙魚座的正面型態。魚兒若能逆流而上，力氣與意志也不能小覻。雙魚座是會有一種被動侵略性，以情緒掌控身邊的人。那情形，大概如《小團圓》裡九莉與之雍重逢後，九莉心裡一直怕聽到他提起小康小姐；但言談之間默然片刻，之雍突然沉下臉來，九莉便知道是怪她沒有提起小康，心中七上八下。當然九莉是完全不願被迫做個大度的女人。
雙魚座雖然深刻，但不是山羊座的深沉自持，也欠一股好強。台灣星相名家韓良露曾剖析過雙魚座的心態：骨子裡同情弱者，但又要依靠強者；喜歡接近權貴，但內心又偷偷排斥他們；一心想幫助卑微的人，卻又不敢負起真正的責任。二十多歲在廣西教書時，學校裡史大林派與托洛茲基派均有，胡自言對他們的國際視野、政經分析望塵莫及，但胡卻都不與之群。「但我自己什麼熱鬧都不參加，我亦不與桂林籍同事吟古詩，我亦不留意黨政軍要人的佳話，我亦不與左派同事合唱瓦爾珈船夫曲或國際歌。書生我原不喜，與要人我更無緣，而且許多所謂革命者我亦與之遠。」這大概便是「文人」，胡蘭成是天然一付寫貶謫詩的模樣，雖然他寫的泰半近於情詩。
雙魚座可以偽裝成與敵人站在同一陣線上，以「西瓜倚大邊」的方式來求生存，很具環境的適應力。胡蘭成流亡半生，在哪裡都找到關照他的人。但雙魚座心中充滿了動搖和懷疑，它經常傾向減低與人群互動，但又不至於疏離到離群。抗戰勝利後胡蘭成無處可投當是一例，他與權力始終維持若即若離，介乎文人互相欣賞及主公／幕僚間的關係，很多時候都是在兩者間搖擺。
＊＊＊
在比較深層的星座對應上，雙魚受對宮的處女座影響，故亦像處女座一樣有道德潔癖；但亦如處女座一樣，其道德潔癖卻只是針對他人的，不應用在自己身上。雙魚座會有自責和懺悔，但對於自己的弱點和不妥之處，良心上並不感到不安。比如胡閒閒談起與范秀美的結合，吐露自己的計算：「與秀美結為夫婦，不是沒有利用之意，要利用人，可見我不老實。但我每利用人，必定弄假成真，一分情還他兩分，忠實與機智為一，要說這是我的不純，我亦難辯。」談他和佘愛珍相處的口角，說到自己的叛逆：「至今我與愛珍，兩人是一條性命，饒是這樣，亦兩人天天在一起就未免要有口角之爭，一點不為什麼，只為我生來是個叛逆之人。而且我總是對於好人好東西叛逆。」 胡蘭成對於自己的無情，是會尋找一個哲學性的解釋，以及歸結到真正的遭遇：「對於怎樣天崩地裂的災難，與人世的割恩斷愛，要我流一滴淚總也不能了。我是幼年時的啼哭都已還給了母親，成年後的號泣都已還給玉鳳，此心已回到了如天地不仁。 」雙魚座和處女座都會有點被害者情意結，更甚者會期待他人為自己完成這件事，又或等人營救。胡蘭成的自傳當然不會落於如此下乘，只是他又真的常常要求他人為自己完成大事。雙魚座逃避過多的責任，胡蘭成並沒有以「蒼生」為志業；太過困難和粗糙的生活，比如行軍革命，這個講究精緻又比較脆弱的星座，是受不住的。
胡蘭成出身微賤，故品性「像文人又不太像文人」，以《小團圓》裡盛九莉眼中看來，初見的邵之雍「像個職業志士」，這便是小資產階級角度看涉及政治的文人了。可終究是文人。胡的閱世與為人，都有其兩面性。雙魚座不喜歡明確定位，一旦被歸入明確的身份與責任，他們往往就會有抽離感，變得與人格格不入。胡蘭成曾經在汪政府當到宣傳部次長，在辦公室卻是天天不見蹤影，還埋怨其上司「是個十足的官僚，我怎能和他在一間屋裡呢？」甚至任汪的秘書數年，竟根本沒有進過秘書室。胡蘭成談女子時往往說到她們令他理解「天下之道」，但正是在為官時他又去羨慕孫悟空當弼馬溫。明明不守官場規矩，胡卻又自言「喜歡官人的貴氣」，此中矛盾，他歸結為「做官亦寧是不熟練的好」。這恰恰顯出雙魚座那種「不安其位」的本質。胡氏自己又將當官的吊兒郎當比附為情愛關係：「說實在的我是不慣將身許人」，一派浪子口吻。在官場權鬥中，這種人當然是「不能信任」的，連汪精衛的夫人都說胡「你時時要造反」，反來反去，胡其實就是貫徹著不接受明確定位、不接受外在安排，結果當然是脫不了「漢奸」之名，不見容於左右。
雙魚座的守護星海王星，關注宗教與神秘；又因其夢幻氣質和藝術傾向，因而有難以捉摸和充滿憧憬的性質。宗教是胡蘭成的重要論述資源，喜以宗教論證比附（又以比附為多），如他論張愛玲，便說張愛玲是屬於希臘的，也是屬於基督的，「她有如黎明的女神，清新的空氣裡有她的夢思，卻又對於這世界愛之不盡。」胡蘭成不喜言宗教的肅殺，多是提出宗教裡生命氣息的開揚成長，歸結成民間文化的「明亮喜氣」。胡逃難流亡之際，往溫州也是只帶得一本《清嘉錄》與《聖經》。晚年胡蘭成的重要著作《禪是一枝花》，是禪宗公案的論述散析，自成一體。宗教成為他情志寄託、與親者酬答的重要途徑（注意，不是目標）。
雙魚座是沉迷的，但也有關切整體性與普世性的面向，會想到全人類。《禪是一枝花》自序中，胡蘭成論「禪機」的「機」，解之為動態變化的先端；這機是先機，天機，歷史的氣運，山川草木的節氣。胡蘭成的禪機，寄託著儒士治國之志，甚至說可以黃老之術來抓緊天機，開創新朝。胡提倡禪宗要與士相接觸，禪是亂世志士的修行，如此亦是向上型雙魚的表現。亦可能是胡星盤裡月亮金牛的實際性質，中和了太陽雙魚的夢幻，胡在精神的最深處，是需要一種俗世的、物質性的安穩精緻。
雙魚座之愛是普遍的，界線不分明，也沒有儒家所謂的「推恩」的過程；在這裡齊澤克式的馬克思主義精神分析學術語比較合用：「always already」。十二星座本身可視為一個人的自我邊界不斷擴展的進程，而去到水瓶座已經是普世的大愛，齊一、淡漠，空明如平野長天。但雙魚座的「普遍之愛」與水瓶座的又有不同，雙魚座是以愛個人的方式去愛全人類，水瓶座的大愛是中性、有距離的，雙魚座的大愛卻是對如影隨形的體貼。這一點，胡蘭成的文字常有印證，可說是神蹟級別的印證。試看《禪是一枝花》裡第七則「法眼答慧超」論尋佛，末尾以冤家喻佛：「但是你若不當佛是師，而是冤家，則思慕佛即是於你自身之親。有李商隱的兩句詩煞是叫人心疼，曰：『水仙已乘鯉魚去，一夜芙蕖紅淚多。』佛去了也，唯有你在。而你在亦即是佛的意思在了……」明明論禪宗佛法公案，卻解得如情人中宵密語，臨別叮嚀，雙魚座的「普遍之愛」，便是如此澎湃。朱天文在二十年後出版《花憶前身》序中稱此段為淒艷的發誓；《黃金誓盟之書》 中亦記，《荒人手記》完後，朱天文向朱天心說，「對胡爺悲願已了，自由了。」 「你在亦佛在」，竟可成為他人多年的寫作動力。
網友推敲出胡蘭成的大概星盤，是太陽雙魚、月亮金牛、水星雙魚、金星雙魚、木星金牛、土星雙魚，結果雖不完整亦未完全可靠，但依目前所知的胡氏資料，大概只可推出這麼多。本文對此的態度是姑妄聽之，若推論時有啟發之處，便作援引。以這個星盤組合來說，絕對是文藝天才的格局。無論外表還是內心，言談還是情志，都是極富文藝氣質的。陳丹青讚胡蘭成，其中一個大論點是胡的文章充滿細節，極用心經營的細節；主宰整體氣質的太陽、管溝通的水星和管情感的金星都在傾向細膩的雙魚，加上月亮金牛也肯定對精緻的追求，《今生今世》真可說是每一頁都令人不忍釋卷，每一段都有可加硃筆劃線的警句。本文對胡氏原文諸多引用，也是因為愛好這些精緻的細節。至於對星座知識則不免水過鴨背，行家可能要見笑。但我心想，文學加上星座，且是講雙魚座的胡蘭成，也許會太過神秘沉溺——一想起胡蘭成心裡「天地不仁」的寒潭，我便覺得還是要以一種距離去看這一切。
《桃姐》每個場景和細節我都看得目不轉睛。片中Roger的家，深褐皮沙發、通花白沙發布和窗簾，小鋼琴，都是舊物，連電視都是舊式的大型顯像管電視。然而一塵不染氣度優雅，打掃的細心加上舊物本身極佳的品質，片中顯露出不卑不亢的舊物美學。桃姐是典型不捨得扔東西的老人家，明明是用瓦煲煮飯，電飯煲都還留著放在頂櫃。那關鍵的核心態度便是，好的東西何須更換，側面反駁當今所有電器都功能多樣但兩年必壞的器物文化。桃姐回家與Roger細細收拾東西，打開舊式雕花細巧的樟木櫳，翻出包好的陳年舊照，輕輕一句說這是很好的樟木櫳所以很乾爽，點出舊物不需外表浮誇有上千功能，只須物料上佳，自然可以忠誠地擔任職務許多年，守護人的記憶與生活。一如桃姐是可一不可再的五代家傭，整個家庭透過她來維繫傳承。
看看桃姐，走一天買幾袋菜回家，只是煮三樣菜服侍一個人，其專注、花功夫，說是千錘百煉的繞指柔，亦不為過。香港以前，即使街巿小鋪、販夫走卒，亦多這種用心之人，不少老茶餐廳，十多塊的一杯奶茶，是師傅眠乾睡濕清晨起床弄來。如今，都靠門面了，東西貴了，老鋪還被迫走了。所謂核心價值，在我們眼前消失。
最近看《老年之書》，作者搜集宗教經典、文學名作、哲人名言等大量材料，組織了關於「老」的全面思考，助我們面對老年。像英國的文人凱薩琳．雷恩，便以「冬天的伊甸園」作為「老」的意象：
