像李碧華那樣聰明

（刊於《elle》七月號）

忘了到底什麼時候迷上李碧華，只是家裡擺著一整排那天地圖書出版24開口袋書，個個念下去鏗鏘的書名，翻開書頁還見到，讓我無法推諉——少年時，我確實很迷李碧華。

應該是在圖書館找到她。少年校園文學我是一直沒興趣，衛斯理看得多嫌男子氣太重，林燕妮嚴沁看不下去，古詩詞又已雜七搭八地看了不少覺得夠了——找到李碧華《青蛇》、《潘金蓮之前世今生》，那種以今亂古的parody寫法，入眼就是與別不同。說到底，這暗暗也決定了一個少女將來要做個怎樣的（女）人。十幾年回頭，迷亦舒的女友幸福成婚去，讀小思的自然文質彬彬作育英才，我等看李碧華的則還是強出頭一臉孤憤。


李碧華才氣迫人利如尖錐，不屑才女二字——才不是穿名牌故作嫻雅的，她生性好強好勝，我記得她說過自己小時參加徵文比賽得亞軍，「得第二即是輸！」把獎狀胡亂塞到街邊垃圾筒，偏讓好心人拾了交到警局通知她家長去取回；她初出道時參加電視台的周年酒會，遭人白眼說「這靚妹會寫劇本？是三流小花旦吧？」，她寫：當時年輕臉皮較薄，忍不下這口氣，馬上走了。走下廣播道時寒風吹臉，不斷對自己說：「你要爭氣你要爭氣！」眼淚流了一身。——那場景我至今不忘，記得那樣清楚，簡直好像那個便是自己。

李碧華的驕傲哪裡來？想是來自張愛玲。作為張迷，李碧華對張愛玲推崇呵護，見張千里迢迢到溫州去見胡蘭成和小周，就替張滿腹委屈。《青蛇》裡有一段膾炙人口的句子：「每個男人，都希望他生命中有兩個女人：白蛇和青蛇。同期的，相間的，點綴他荒蕪的命運。——只是，當他得到白蛇，她漸漸成了朱門旁慘白的余灰；那青蛇，卻是樹頂青翠欲滴爽刮脆辣的嫩葉子。到他得了青蛇，她反是百子櫃中悶綠的山草藥；而白蛇，抬盡了頭方見天際皚皚飄飛柔情萬縷新雪花。 」這明顯是parody張愛玲《紅玫瑰白玫瑰》的名句：「也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是『床前明月光』；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。」

相比起來，張愛玲心思當更深沉蒼涼。像上述紅白玫瑰之比過後，張還有振保的一層：說他有始有終、有條有理，萬事都變得理想、「萬物各得其所」——這而且是反諷，張總共有四層轉折，寫到人心底深淵，臉上卻還淡然不當一回事，像真正體面人家，不說破。相比起來，李碧華大概三層轉折吧，不至於超然雲端，像是南方蠻夷姑娘的天真潑辣，未到張愛玲那令人骨寒的境界。取法乎上得其中。饒是張的七成功力，李碧華在本地也是以狠辣透徹見稱的。

只是我記得我喜歡她，是因《白開水》（她第一本散文集）裡幾乎字字珠璣，全無格套。而《生死橋》的跳躍反見綿密，曾也令人傾倒。下筆冷、心頭熱，貌俗質雅，我有段時間真覺得寫成像李碧華這樣就很好，少時暗地學過她的遣詞造句。

句子精練方見聰明，李碧華本地首創「長短句」的結集出版方式——從日常專欄的爬格子小文裡，一一剪下金句格言來。都巿人大概喜歡李碧華那種尖酸刻薄、像教你奸詐出術，其實她是太敏感聰明，在故事乍起時就想到了結局。她是那種會常常發現自己「著了道兒」、「機關算盡太聰明」的聰明人，而非「勝者全取」。李碧華深知好勝而往上爬、非要得到心頭物的絞盡心力，所以筆下一旦放軟、厭世，就有鴉片般的味道，這就是香港這忙碌城巿的一體兩面。也是因她知道執著知道高傲，好寫含恨、妒忌、失敗、受辱等等非面感情，所以擅寫鬼故，其中的森森鬼氣，是《聊齋》的鬼氣，而不是《古靈精怪東南亞》的邪氣。而我另一本最愛，是《天安門舊魂新魄》：她的專欄文章寫八九那時城巿的關懷、港人對國家的尷尬之愛，比指涉五四的小說更動人，由此乃知，李碧華始終是立足人間。

佛家說色即是空，但李碧華常反過來教我們：色相最是迷人，遠比靈魂重要；她對「名」的考究，遠勝於「實」。於是李碧華的書都有美麗或促狹的書名，而且是成系列的互相呼應。有段時間我幾乎能順序背出那堆書名，青紅皂白紅塵白髮綠腰，戲弄糾纏幽會，水袖草書潑墨……早期是古雅含蓄的趣味，晚近更炫人了，牡丹蜘蛛麵、赤狐花貓眼、涼風秋月夜、紅袍蠍子糖，櫻桃青衣、鴉片粉圓，七滴甜水、一夜浮花……李碧華舊作我幾乎是以一種集郵的心態去買去讀的，但到《泡沫紅茶》之後就沒再追。李碧華寫的是聰明，沒有多少聰明能經得起商業巨輪日日重覆消耗。只是我心頭，還是那個暗咬銀牙面冷心熱傲氣難折的李碧華。