非常感動。游靜的《裙拉褲甩》（下稱《裙》）由台北的蜃樓出版社再版。游靜是女性主義作家、媒體藝術家、獨立電影人、學者，身兼許多身份，八十年代開始在香港寫專欄，九十年代曾在香港主理重要的電影雜誌，後往外國遊學，得博士學位，又曾於香港、台灣等地任教大學。
我的學士論文便是研究游靜的。那時我與她並不相識，純粹是因為極其喜愛她的文字。《裙》是對我成長極其重要的一本書，當我翻著新版的小書，換了一個樣貌，更小一號的細明體令看過的文章顯得有點陌生，而我曾從中提取的力量又再浮現出來——在我困苦迷茫軟弱憂傷的時刻，游靜敏銳跳躍靈於抒情的文字，一如針狀的燭火，讓我鮮明的痛，從而得到方向和安慰。有一段時間，我大學宿舍的牆上，貼滿由自己重新排版打印的游靜句子摘錄，以至我現在隨時都可以背出來。
動．靜
「裙拉褲甩」是香港俗語，形容人來去匆匆，以致行狀匆忙、偷七擸八。游靜這名字漂亮得像筆名，詩句一樣充滿張力，其實就如游靜文風。游靜不安於室，從少年便承受單元化的異性戀社會之束縛，於是她總是往外跑，然後在異地思念香港（以及其人與事），以在外地所見所思在嘗試碰觸香港的邊界，用非常地道的香港口語書寫異國知識與生活。
游靜的作品經常充滿動作，帶動文章節奏的往往是動詞，許多簡單的日常動作綴連城巿生活片段與畫面，剪接成詩意的跳躍。〈在圖書館印詩〉、〈趕不及天黑之前寫了〉等作品中的游靜，永遠在行動，如活潑可愛少女狀；但一個知識份子僅是舉手投足便是濃縮整個城巿的節奏與憂思，「怎麼說呢？我結結巴巴，頭擺向書櫃，又擺向門，又擺向書櫃，抓不住一個中間，一個平衡。」（〈漣葉〉），而又因專欄的親切形式而顯得毫不高蹈。專欄散文是一個作者的生活片段，古早時期的碎碎唸，商業對文字篇幅的初期蠶食……而《裙》裡有始終精緻尖銳，令人能量湧動的藝評：鄭愁予、里爾克、艾蜜莉．迪金遜、米和斯還有無數的電影、戲劇、視覺藝術作品，與愛、恨、思念、拒絕等無以計數的碎屑一起，構成了游靜的生命本身。十餘年過去，這些作品與游靜個人的生命，依然有著暖熱與溫度。
反叛青春
游靜是極端又不極端的，她敢於觸摸極端但經常折返——極端亦是一種安全，而游靜連那一點安全都不要。《裙》中是迂迴的呢喃和鏗鏘的金句，溢出的情感與決絕的手勢，一下子說或許以後都不再看電影和寫作，一下子在柏克萊加大無法不想起楊牧便隨手拉過一盞燈寫了詩，我又再讀〈All or Nothing〉，這個是中學時令不少文藝青年著迷的經濟學概念，通篇都是游移與變卦。「我對自己說，凡事忍耐，一切總會更好。我想說，你會來嗎，我回來好嗎。然後我拼命地搖頭，我竟然說出這樣逆自己性情的話。我於是懷疑感情與意志的對立，我懷疑這一切，我來我走，只是來自感性的敗壞。」不可總結的青春——多麼感傷，多麼理性，多麼清晰，多麼含混。我是因為看過游靜寫她在八九中國學運時，自怨「我流眼淚，我無法認真地思考事情」，而苦苦訓練自己，在各種藝術與社運場合，能夠一邊流淚又一邊思考，並且相信，理智與感情可以互相推到極致，儘管這樣會令我們永遠與人群格格不入。
游靜的痛深刻鮮明，甚至伴隨著笑，從來不是麻醉。〈年少的詩——世紀末的生長〉是在九十年代的三藩巿反思嬉皮文化，以大麻為象徵，從反抗說到反抗的軟弱，以思考向先行者對話。「為甚麼怕痛呢。遲早我們／都有不痛的機會」。別人無法想像，我是如何經常向自己引述這兩行詩。思考，創作，抗爭，歷史，我，在游靜那些輕盈的散文裡，全部捲合在一起。
八十年代末游靜好像尚未出櫃，《裙》裡留下了文藝青年最愛的含混：〈不說〉裡面是痛，與溫柔，「水池承受／映照樹與雲的痛苦／因為它所映照的／非樹非雲」，那種幻痛的普遍性，幾乎是所有人都能明白的（它並以擬人化的方式表述了德里達的「增補」supplement）。詩末「如果不寫／要趁人不在的時候／找尖叫的角落／如果寫／何妨是詩」，讓我很早就明白了詩的語言理應是語言的脫軌——因為詩是生活所不能負載的真實。游靜的散文也從來在做詩的實驗，〈你要往哪裡去〉、〈魘〉走得太前，在鉛字貼版時代就召喚了in-design。
異地的私己
游靜的作品有大量自由直接引語，因為它們往往是生活的反照，有大量粵語。台灣是華文地區最早將「方言寫作」送入殿堂的地方，董啟章《時間繁史》中有大量粵語，都是在台灣出版。前陣子有人跟我說，粵語歷史悠久，它不是一種方言，而根本是一種語言，就像福建話。語言問題本來就是政治問題，近代華人分享著一言難盡，或骨鯁在喉。
離開—回來。這曾經是香港人的關鍵語。根將生未生，浮動又難以化解。無法不離開，無法不回去。香港作為自我認同與情感所繫的「地方」（place），竟是如此艱難。在語言呈現手法上，台灣讀者可能會發現香港作者的直接與跳躍比較接近快感，但對於「地方」的認同，「根著」（rootedness）的曲折，港台人民也許並無二致，可以互相參照：「我懷疑我也非常像這城巿，所以非常厭惡她，與這城巿、厭惡各種極端，與曖昧。在感情裡尋找公義，在集體的歷史中搜索最私己的掀動。」（〈我城〉）
No comments:
Post a Comment