周耀輝的心思與風度

周耀輝的心思與風度

（見南都周刊）

周耀輝是香港著名的填詞人，經常給「達明一派」、黃耀明、「人山人海」諸子、AT 17等較有文化意息、脫俗另類的歌手樂隊寫詞。老實說他並不時常曝光，也一直不是工廠式的多產，但每每是那種有深意到你永遠都記得的作品，始終不馴服於流行工業，每次都像在嘗試拓展整個工業的容納度：經典作品如〈排名不分前後左右忠奸〉，竟能在流行工業內做到這樣如概念藝術的作品，把玩藝術和政治，又嘲諷流行工業的本質；我還記得初次聽到〈黑房〉裡「你舌尖舔著我要害」的句子之震撼，連我都要羞愧自己的審查意識。據說詞壇另一聖手林夕對周耀輝詞作的形容是「有仙氣」，是啊〈愛別離〉裡的「請收起你的溫柔／浮在水仙中的殺手／請收起你的風流／垂在鐘擺間的借口」，意象多麼迷離；〈隨身聽〉裡「當聲音　隨心飄／我耳畔蕩著玫瑰花／／前面隧道快到達／沿路盡是一片白／多美麗　唸著千句話／別寂寞　讓別人害怕」，分明是詩，而且是非常具現代都巿感的詩。

恒穩與跳躍

我只見過周氏真人一次，而他的確就是像他的作品一樣，彷彿圍繞著淡淡的光暈，從來沒有因為常規的折磨而老去。看周耀輝的隨筆小集《突然十年便過去》，便感覺到，那種變化與恒定，是如何在他身上揉合為一。

周氏的散文文筆也是詩意秀麗的，敘述語調沖淡柔和，講起日常生活瑣事，心頭不是沒有波瀾，但總以一種溫和的語調駕御。這些散文是素樸而誠實的，周氏在寫作時直面他與親友愛人的關係，絕不煽情，不遷怒不貮過，也不誇張善惡美醜的對立，用流行話來說就是像無添加的純淨水，誠實。周耀輝平和、均速的敘述，大概是港式的文藝味，那是比內地和台灣的文藝都要沖和的淡然；但在抒發內心感受時，我卻品味到隱隱有一種海派的文風，朦朧間依稀是張愛玲式的透徹蒼涼。我一面讀，一面想起我非常喜歡的香港散文家俞風；至於周氏的愛情糾葛，則令我想起另一位香港文人，早逝的李國威，他也常寫愛情的齟齬。大概，他們都是成長於同一年代，吸收了七十年代香港本土文學的養份，在他們的文字中可以見到善感而不膨脹的自我，並且感到個體的情感，經歷城巿生活的打磨，仍然綿密，不會僵化。

而如果我們靜下來，慢慢在周耀輝的字裡行間逡巡，其實我們會發現其中也有芥子須彌的驚濤駭浪。在平淡的句子中，我們會發現，周耀輝的心思突然會跳得很遠，有一些和外在環境極不呼應的感受，所以在均速句式的行文裡，某些部分，文章的濃縮度和跳躍性會大增，尋常人要麼接受不來，要麼容易錯過。比如〈醉過新年〉，一般醉後是流露自我，而他明明醉得厲害，回家對鏡自照，卻感到非常陌生，然後完全以抽離筆法寫鏡中做鬼臉的「醜陋面孔」（其實周氏何嘗醜過），寫那臉孔接連做鬼臉來證明自己擁有那張臉的控制權，而後又馬上抽離地想做鬼臉這行為看在別人眼裡一定很怪。短短幾行已經轉了好幾個角度。周氏可能是那種彷彿林黛玉式「極歡之際，突然流下淚來」的人，用他自己的說法是「常常笑的悲觀的人」。他會在嬰兒誕生時禁不住在腦裡擔心，比如擔心孩子智力是否健全、會否有身體缺陷，這些固然是斷斷不能在喜慶期間說出口的話，而周耀輝更進一步擔心到身體的缺陷連繫到前世的憂傷，「那孩子喝過什麼婆的什麼湯，仍然記起前生的什麼，待要出世時，卻又後悔了。進退之間就此桎梏在生死關頭。」這更是說不得的了。周耀輝也在文章坦率地說過，如果我沒有把自己心裡所想的說出來，那就不會添加大家的麻煩。唉，只有文人知道，聰慧敏感，有時反而會帶來人世的災難。

不高蹈　有風度

本書裡也記載了許多情愛的折磨。我有時覺得這樣把事情披露於眾人之前，也真算是驚心動魄。但也許那是城巿還不複雜，沒有太多狗仔隊，也容讓個人有放浪和徘徊的餘地，公共的版位也還有容納私人的空間。在工作或家庭日常，周耀輝是在意他人目光的，但在愛情這部分，他卻是毫無保留的寫。

可是都巿的壓抑畢竟是要有個出口的。回看起來，周耀輝原來寫過很多很多關於「出走」的詞作，像王菲〈流星〉：「化作一顆流星　不管飛向哪裡／我身後有閃爍的回憶／我是一顆流星／我有一個希望／離開你　我自己美麗地消逝」。周耀輝本身也有不少放手一搏的經歷，例如在工餘寫詞，後把一般人眼中極安穩的政府工辭去，到荷蘭讀文化研究博士，回來成為一個在大學教書的人，但會背著一個螢光綠的圓型書包在街上徐徐地走；他並沒有把自己「偏離常規」那一部分壓抑下去。所以他，始終沒有老去。有時向他約稿，他笑笑說：「但我寫得好慢呀。」呆過在流行工業裡，仍然可以做個慢的人，這人肯定非常有自己的一套，可能是像他母親說的，「條頸硬過鬼」（極其固執之意）。

關於偏離常規，我喜歡周耀輝是淡淡的說起，一點不高蹈。周耀輝出身貧苦（而且他相當喜歡自己貧苦的童年），在志願組織工作過，關心社會大事，也對政治敏感。他和舊友聚舊，噓寒問暖之際就談到工作和理想，每個小小人兒，吃飯喝茶時也可以談到如何形造更民主的生活，更開放的社會。他從不在犬儒的角度去嘲笑理想，也不會聽到別人談起理想就自慚形穢，想想這其實裡面是有深厚的自信，對於自己始終能夠實踐自我、趨近理想的自信。其實有時我想問那些文化大腕在大富大俗之後，聽到純樸的理想時，能否還像周耀輝那樣有風度。

（雖然我想此書裡一定有被河蟹了的東西，像微博裡真正熾熱的關心都被刪除，剩下無害的優雅。有時也想隨著人世的謊話，讀讀閒書，陳述細膩的想像，並仍相信「白夜有稗官野史／記載不妥協的世界／好比麥芽糖老人／朝夕沿街叫賣」葉輝，〈廢郵存底〉）