（刊周一星島日報）
北韓的趣味
有理由確信，在「地球是平的」之全球化資訊爆炸年代，仍被稱為「三十八度以北的禁域」——北韓，將會引發人們新的興趣。理由，遲點再說。
北韓始終代表一種神秘，我們對它所知甚少。猶記得某次電視新聞提及北韓，畫面上出現的是穿著韓國傳統服裝的三五女性，在一座極高峻肅穆的紀念碑前步行經過，那種畫面像是數十年前的遺蹟，非常超現實。我想起幼年在內地，改革開放未久，每日電視只有幾個節目重複播放，沒有節目的時段便播出類似接近靜止、毫無訊息的畫面。去年秋天北韓突然砲轟延坪，本港新聞形容為「原因不明」，而北韓反指是南韓首先開砲，令人難以置信。之後幾天新聞裡一直佈滿猜測，無法證實。總之，這個被極權統治的神秘國家，它的一切就好像是永遠不能用理性去解釋似的。
傳說中的「無污染」之地
今年台灣推出了一本重點書籍，美國著名記者芭芭拉．德米克的《我們最幸福：北韓人民的真實生活》。作者德米克曾任駐首爾記者，書中她開宗明義說道，即使可進入北韓，採訪也幾乎是不可能的，因為有「看管者」緊跟西方記者以確保不會出現未經授權的對話，訪客也只能依照官方所劃定的紀念碑來兜圈參觀，絕無可能接觸到一般平民。即使在官方的照片和片斷中，北韓人也仍然是木無表情如同機械一樣表現著對領袖的忠誠。德米克想辨識出隱藏在這些毫無表情的臉孔後面的內心世界，而她知道，只有向脫離了北韓的北韓人追尋北韓的真實生活。於是她花七年時間追訪了多位「脫北者」，寫成了這本充滿了生活細節，個人情感的書，文筆優美得猶如小說。
北韓最為人所知的特質有二，一是極權統治，二是資源短缺——僅是九十年代的大饑荒就可能餓死了上百萬人。電力廠在蘇聯倒台後一一關閉了（於是也沒有光害和污染），但沒有電力所造就的黑暗裡，也許會有小情侶秘密地談情說愛，他們衣著樸素（很多時就是衣料粗劣的校服），極其規矩，僅僅是談話已經覺得幸福。北韓的時間近乎停頓，小情人們安於等待。偉大領袖不鼓勵戀愛，而在如此單調的世界裡，連電也沒有，除了生長情感，人還可以做什麼呢。書中的故事是奇異的混合體：長期受著嚴密政治控制之下的判斷之扭曲，以及素樸善良到接近童話的情感。
一切都被安排好的世界
從德米克的美國記者之眼來看，北韓這個國家的統治權力，來自於將國民隔離於世界之外。北韓人接觸到外國新聞是不可能的，民宅中為數很少的電視機上被密控制，確保無法接收境外電波——走私各國DVD現在也變成了顛覆叛國罪，最高刑罰是死刑。書中被訪者美蘭（化名），連其住宅和街道也還隔著一道白牆，難怪北韓官方提供的照片和片斷中，街道上的行人總是這麼少。英國攝影師Charlie Crane亦有一輯極美的北韓照片「歡迎來到平壤」，我印象很深。在照片中，經常是空無一人，玻璃桌面、雪白桌布、雲石地板、車廂、鏡櫃等等全是一塵不染，毋寧證明了平時根本沒有人使用。溜冰手在空無一人的場館裡表演；黃葉秋色中有位讀書少女像極了九十年代文藝氣質的書籤；某陳列館有一位老人拿著一個花瓶在賞玩，神態閒雅，唯一古怪的是，他坐在陳列那個花瓶的位置上，彷彿清楚表明自己就是陳列品。有理由相信，一切都是安排好的，是特地給記者拍攝的。而Charlie Crane的對應也很妙，他說：「既然無法拍攝到任何表象以外的東西，那就只好集中去拍攝表象本身。」無景深，虛假、失血的色彩，塵埃清晰而壓抑，人物彷彿飄浮在背景上，充滿了格格不入感。
近來記者群體與政府針鋒相對，記協抗議警方懷疑記者企圖爆竊、抗議搜身、抗議採訪區太遠，唐司長則說已經確保有文字、有畫面提供給媒介，記協反駁說不能接受以官媒消息代採訪。一方面控制消息出口，一方面把示威者直接抬走、推入後樓梯，香港這個示威之都終於變成「零示威」。驚怒過後，筆者恍然大悟，一切都是因為香港人心頭太高，以為自己生活於民主社會，要和美國等高舉新聞自由、示威自由的地區相比，才會覺得尊嚴受損，才會覺得傷心。我們不如接受現實，從此向北韓看齊，全心投入北韓式人煙都不見、不可能拍攝到未經安排之事物的極權世界，在百萬人餓死之後，仍高唱「我們最幸福」。完整天真的鴕鳥，就是北韓的幸福趣味。你準備好未？
（按：寫稿的時候還未買到《這就是天堂！——對北韓最具穿透力的描述》，否則也應該加進去） 順便share粉絲傷心語：呂大樂在火星
呂大樂今日發表了一篇看來像是火星來的文章，鄙人作為粉絲真的很
No comments:
Post a Comment