像西西那樣激進

（刊於《文訊》12月號）


我們都愛的西西，今年縫了猴子，夏天在香港書展出，迴響甚佳。洪範書店的葉雲平來香港搞活動，說到擔心西西在台灣的讀者未能年輕化，我聞言大詫——西西本就是一個永恒青春的象徵啊。

《猿猴志》的立意是，從猿猴為切入點，主張人類和動物的平等共存。諸多動物滅絕、遭殘殺的新聞，對於西西來說，比近在眼前的每日時事新聞，更令她耽心，必須要以手作及對談，做成一個大型的計劃，來表達她的立場。然而西西總是溫柔善意、重視知識的，她不從血腥的新聞和圖片入手，而是從概念、歷史、文藝入手，與友人何福仁娓娓談來，充分體現那種普世關懷、淵博學識和親切態度。這豈非就是今日通過網路獲取跨地域知識的年輕人，那種跳躍零散而充滿情感的狀態？

何福仁與西西的對談，其來有自。據說西西深居簡出，身負盛名而混跡於平民舊區，平時絕少露面；只有對著何福仁那樣幾十年的朋友，才能安心放鬆、暢所欲言。在《猿猴志》一書中，西西的立場非常鮮明：猿猴（以及其它動物），與人本應平等分享此世界，是因為科技等等發展，才讓人類佔有較有利的資源和位置，而令動物受到殘殺。西西深入了解知識，而從不為知識所累，她會質疑動物的分類法、命名是由人類為中心的角度出發，往往反映了人類自我中心的偏見，如果從動物的角度看，整套知識會有另一個模樣。在書中，何福仁總是比較持平的，提供知識、書籍和藝術。西西也隨口引經據典，但常常更像是激進的少女，一針見血，有種絕對之美，比如談動物園時說「我仍嫌籠子太小，因為我根本就不喜歡籠子」。書翻到最後一頁，是一隻手造大猩猩Digit，牠為保護同伴而身中五矛，西西寫意而不追求實狀的處理讓牠更像一位悲劇英雄，沉默如山靈的姿態叫人不忍，覺得所有獵殺都應停止。西西溫柔，而她非常知曉殘忍。但她還是可愛的，書中有張攝於上海動物園的照片，西西身穿黑色風衣連罩帽，向籠內的黑猩猩擠眉弄眼，相看兩不厭，西西還問：「是我扮得不像麼？」

西西對於人類傷害動物深惡痛絕；而除了和西西一樣討厭以虐打來訓練動物（最恨馬戲團），筆者也是極度厭惡動物園的，覺得裡面的動物總是無精打彩，厭惡那種展覽的模式，甚至懷疑那種豢養也很接近虐待（更別說近年世界各地都有動物園因資源緊絀而傷害動物、把珍貴動物殘殺賣錢的恐怖事）。書中有一章談到動物園和保育中心，西西覺得我們對於動物園裡的動物，也該視如朋友、街坊，偶而去探望一下，政府應該培育觀者與動物的情感互動，而不是只是讓觀者「觀看」動物。西西覺得動物園裡應該沒有圍欄和籠子，不要為沒犯法的動物多建一個監獄；而何福仁則作平衡，認為動物園應該負起保育中心的責任，不止是把動物抓起來，而是要保育瀕臨絕種、受傷或失去野外求生能力的動物。

然後，從這樣的國際視野，便會發展到知識份子式對本土政府、制度的批判。

《猿猴志》的型態被包裝成一本動物圖鑑，西西手造的猿猴便取代了圖鑑中照片的功能。將這種取代功能，與西西的原意合起來看，便看到西西的激進處。西西謙稱自己的猿猴造得不好，但她其實希望「讓大家知道這些動物的真身，可以一直愉快地生活，尤其是在野外，才是我真正的盼望。」藝術再造真實，但同樣的取代功能可以代表不同的寄望與立場。我記得在一個文學研討會上，有作家發表一篇關於香港本土街頭舊物之文學表現的論文，當時香港正發生青年爭取保育舊物的抗爭，作家善意地希望尋找舊物在文學中的痕跡以保存記憶，那樣實物被拆也就不怕了。這是善意的願望，但抗爭者卻會抗拒，因為文學取代了實物，也就取消了抗爭的必要。但西西造這些猿猴是因為她希望這些猿猴的真身得以自由，她的藝術創造始終是對於現實的挑戰——晚年的西西即使極度溫柔敦厚，但作為先鋒型的作家，她仍然是激進的，尤其當她那麼鮮明地要求人與動物平等相視。平等，總是比自由更激進，因為涉及資源、權力、階級的重新分配。藝術取代現實，但它不是作為現實的替補，而是對現實的挑戰。現在很多人都會嘗試做一些手作，飾物、玩偶、小傢俱，這是「日常生活的實踐」，可能是只為怡情養性、打發時間；而西西則是在當代藝術的概念高度上，去策劃這一次的手作猿猴計劃，幾乎是單手的創造，同時自我治療又拯救世界（起碼出發點是如此啦），示範如何能夠作物理治療「而又不失霸氣」。這樣看來，深居簡出、晚病清貧的西西，仍然是比許多更有資源更充裕更高學歷的人，走得更前。

看西西的猿猴，其實非常生動，有時是寫意多於寫實，部分猿猴強調手臂，部分則以布條輕易借代，例如山魈以花布為手足，更顯這種動物美麗、神氣，如神話中的動物。據西西友人稱，西西選擇以猿猴為題材，恰恰是因為猿猴的種類名目不斷更新，各種猿猴的型態可以相去很遠，如指猴類鼠，叢猴被西西造得像兔子，跗猴則如樹熊……如此變型，亦如西西的魔幻小說，處處有匠心詩意。西西笑稱自己的年齡停留在26歲；想起年輕時讀西西《花木欄》中〈狒狒〉一文，只感今日西西更加年輕，不止比我年輕，甚至比昔日的自己年輕。