我總是很久很久才明白

隔壁屋子門口有人燒衣化寶。開始我以為是冬至謝灶，後來一直不撤，還有一雙鞋子放在門口。一天只出入兩次，不相熟，我不敢問。應該是有人過世了。

隔壁屋子與我家遷入的時間差不多，都是09年的五、六月。好像是遲我們幾天而已。初來時幾天大開窗，窗簾終日飽滿鼓風，又好像沒見人，我們還頗有點怕。我家的屋子，也是一見就陰沉沉的，但因為平租，又恃著自己陽氣猛，沒想過就租下來。後來一CHECK，果然是兇宅，02年有人上吊，只是不知是我層哪一間。猜來猜去，我還是猜是隔壁的B房。

B房一開始是住著老人家。多見是一位老先生，後來有一次被救護車載走，後來見面是半身僵硬，行動不便。見面時都只是點頭笑笑，客客氣氣，沒有話題。難道是他過世了？但門口擺著的是女鞋。

陰沉的屋子，脆弱的人便更難面對。只是巿區真的很難找這樣的租金了。在貴租不堪住的城巿，我們都無處可去。束手面對一個個悲戚與絕望，看是命運冷硬，還是自己命硬。

這幾天夜來很冷，半夜有時冷到睡不著，明明蓋著與往年一樣的被子，明明沒有開窗，也冷到發僵，這是絕少發生的事。朋友們問我怕不怕，我說不怕，我怕的不是鬼。我怕的是12月22日。