桃姐：重尋香港核心價值

（《桃姐》最後的票房是多少呢？台灣這邊是四億（與《那些年》一樣）。香港好像是逾二千萬，內地是逾三億。這個票房有什麼意義？就是不用看內地巿場的意思。《桃姐》投資千二萬，香港收回成本倒賺一倍，台灣已大賺，雖然內地收益還是最高，但已不具致命的牽制力。想到要拿了威尼斯才能這樣，香港的電影人的路也太難走了；反過來說，若不是自由執著堅守本位，也拿不到威尼斯。在這樣的弔詭交煎裡熱淚盈眶。

其文章是三月寫的，今日貼上來先賀《桃姐》大勝。實當日很累，文字沒有細心經營，亦無暇進入細節，心裡暗暗覺得要補寫一篇「《桃姐》裡的衣食住行」才舒心。但人在異鄉，所為有限。此文刊於星島日報「名筆論語」欄，是我從2006年寫該欄以來最後一篇。）

載譽而回的《桃姐》終於上畫，可見將還會囊括更多獎項，許鞍華上承《天水圍的日與夜》那種恬淡尊嚴，節制而溫柔的筆觸，到達了香港電影的一個新高峰 如果《歲月神偷》上次可以成功要求保留永利街，那麼按比例，《桃姐》應該可以成功爭取全民退休保障才對。

全世界都面對人口老化的問題；當政府不再視社會福利為必要的責任，而是視之為一項「社會投資」，那麼老人自然會遭遺棄，因為他們絕大多數已不能為社會帶來大量收入。從社會福利的角度看，關於老人的故事往往極其苦情，《桃姐》裡拍攝的私家安老院，往往被不少社福同人口中的人間煉獄。而難得《桃姐》是催人淚下之餘，全院又洋溢笑聲。鏡頭細膩剪接俐落，兩小時的《桃姐》蘊藉無窮，恰如那一首李商隱的「相見時難別亦難」，由神情古怪的梁天突兀誦出，妙到令人落淚之餘，佩服「真是何處想來！」

老者與舊物的尊嚴

《桃姐》每個場景和細節我都看得目不轉睛。片中Roger的家，深褐皮沙發、通花白沙發布和窗簾，小鋼琴，都是舊物，連電視都是舊式的大型顯像管電視。然而一塵不染氣度優雅，打掃的細心加上舊物本身極佳的品質，片中顯露出不卑不亢的舊物美學。桃姐是典型不捨得扔東西的老人家，明明是用瓦煲煮飯，電飯煲都還留著放在頂櫃。那關鍵的核心態度便是，好的東西何須更換，側面反駁當今所有電器都功能多樣但兩年必壞的器物文化。桃姐回家與Roger細細收拾東西，打開舊式雕花細巧的樟木櫳，翻出包好的陳年舊照，輕輕一句說這是很好的樟木櫳所以很乾爽，點出舊物不需外表浮誇有上千功能，只須物料上佳，自然可以忠誠地擔任職務許多年，守護人的記憶與生活。一如桃姐是可一不可再的五代家傭，整個家庭透過她來維繫傳承。

像這種低調美學，如今是常被貶抑，就如Roger那身風褸加格子襯衣，會被誤以為是修冷氣或的士司機。其實在桃姐細心打理下，Roger又如此挑剔，他穿的怎會是不好的東西？只是社會的眼光和氣氛變了。但透過電影低調但一眼關七的鏡頭與敘事，連舊日中產屋邨美孚，都得回尊嚴。桃姐與Roger攜手漫步，淡金的陽光映落美孚屋邨平台石凳，深綠紙皮石面溫柔含蓄——像在說，我們如此很好，就讓我們一直這樣可以嗎？香港近年的集體回憶與保育思潮，《桃姐》不正面剖析卻盡得訣竅。保育不是富貴議題，拆開不過是衣食住行四樣，借Roger與桃姐的故事，我們重得在貴族化浮誇化的城巿氣氛中，深思何謂質素與原則的堅持。

香港核心價值

以前有人說過，以前外國人最讚賞香港人什麼：外國人在半島一拈起煙，旁邊馬上有侍應點火，反應快、時間準，貼心到出乎想像。這或者也叫「僕人道德」，尼采也許不會激賞；但回頭看看當今社會，我倒明白了。

看看桃姐，走一天買幾袋菜回家，只是煮三樣菜服侍一個人，其專注、花功夫，說是千錘百煉的繞指柔，亦不為過。香港以前，即使街巿小鋪、販夫走卒，亦多這種用心之人，不少老茶餐廳，十多塊的一杯奶茶，是師傅眠乾睡濕清晨起床弄來。如今，都靠門面了，東西貴了，老鋪還被迫走了。所謂核心價值，在我們眼前消失。

正如《天水圍的日與夜》中的貴姐，桃姐也是許鞍華以女性寫香港核心價值的爍爍之筆。桃姐勤勞誠懇，忠誠儉樸，自力更生，凡事親力親為。奉主至忠，但其執拗處，連威嚴的Roger之母都拗她不過；她本身的要求亦高，女主人煮來的燕窩，若是腥的也必直說。若說政府也是巿民的僕人，還看我們的官員首長，收好處、北面折腰、搖尾求榮，統統不如一個識字不多的桃姐。此即所謂核心的淪喪。

是香港人要求高嗎？桃姐會說，這只是基本。而我們之所以這麼沮喪，是因為我們見識過桃姐那樣的水平，不甘心今日的墮落破敗。

溫柔

最近看《老年之書》，作者搜集宗教經典、文學名作、哲人名言等大量材料，組織了關於「老」的全面思考，助我們面對老年。像英國的文人凱薩琳．雷恩，便以「冬天的伊甸園」作為「老」的意象：

「未知的已知的大容顏
你在我的全部日子看顧著我
比愛人的臉更可愛，
比已說出的文字更有智慧，
像我們生存與活動的地球一樣單純。」

這是老年人的目光，其態度接近中國人的「知天命」，而充涵包容與徹悟。

《桃姐》便有這種大度眼光，像桃姐不計較堅叔借錢是尋歡，「佢食得落咪俾佢食囉，食得幾耐丫」。桃姐的目光引領出寬恕與懂得的世界。桃姐身體好轉、變壞，全無重大事故，情景恬淡而節奏輕巧，淡淡幾筆交代，反而顯出時間的不可逆轉。電影最難的部分是Roger放手任桃姐過世，甚至當晚上大陸工作，交代醫生如果捱不過便直送殮房。在一部溫情電影裡，如此舉措要不顯得絕情荒謬虛偽，更進一步令觀眾產生體諒之心，實在不容易，各方面的配合都是爐火純青。

《桃姐》不怨不爭，對於「時移世易」無一句怨言。裡面也沒有用「年輕一代」去反襯桃姐的難能可貴，反是讓人慨嘆是桃姐太好了，好到不可能的地步。都說香港文化的蓬勃是不可能複製的奇蹟，一如桃姐已隨東流去，真人真事無法複製，但偉大的電影卻讓我們在不可能中看到可能性，並期許，我們，香港，還有更好的可能，因為我們看見過不可能的事物。這種自我期許，願亦是香港的核心價值。