梁秉鈞的鰂魚涌

我對鰂魚涌而言總是過客，沒有機會住在那裡，通常都是急速的經過，地鐵站裡走出來，忙忙的要趕去哪裡，巴士小巴載動，一切浮光掠影。這也許亦是許多香港人的經驗：自己的城巿，自己的足跡經過，卻總是沒有好好的看清楚，也不記得它的來時路。

鰂魚涌也像一個轉折站，它總是灰色的，北角的人煙漸漸的淡了，英皇道上老街小鋪還不大變，一種基層日常的風貌顏色。鰂魚涌總是寧謐。住宅顏色傾向灰白，紙石格子、石質配襯路邊坦露的山崖。道上還有許多早期的工業商廈，它們沒有後期消費社會建起的豪奢炫目，還是保持著一種工作時的拘謹小心，沒有一種霸佔統領的姿態，只是日常的壓抑，現在相對而言就顯得誠實。它後面是海，以及高架天橋，它說話很少。

鰂魚涌是壓抑的，因而有著現代城巿的隱隱憂鬱。有時因為公事，公事又連結著其後的聚會私談；有時是因為喪事，到香港殯儀館追悼死者，游過生死的界線。我懷疑鰂魚涌能保持比較多的原貌，也是因為香港殯儀館及其周邊的一圈，保持著一種灰色的憂傷：在生死之際，以儀式的制約去表達的，某種對不變之物的凝視。

記得有一次坐電車，看著窗外的事物緩緩流動，我只覺一切那麼熟悉，彷彿與它一直有親——心裡有個聲音清楚地說，這就是，梁秉鈞的鰂魚涌了。

梁秉鈞也叫也斯，這位對香港而言是defining的作家，今年一月五日過世了。2012年梁秉鈞是香港書展的年度作家，全年都有許多關於他的消息；他的逝世也引來了許多的媒體報導，在面書上看，文藝青年哀鴻遍野，不斷share他的作品，有人哀傷到要問，明天如何繼續面對無知無覺的城巿。我卻想，梁秉鈞的作品，正是一直都在教我們，如何面對無知無覺的城巿，而又不陷於粗糙憤怒，以清醒的方式憂鬱。

一九七四年，梁秉鈞寫了〈中午在鰂魚涌〉，不過是一個打工仔，中午放飯或心情不佳，出去走走，沿途所見。那些景物可以助他排遣，但大多數是與他的內心毫無關係的，景物自身不停變動，下一刻就可能消失，它們不揭示任何超越的意義，甚至沒有獨特性。而城巿的主體便是在無知無覺的世界中，嘗試調整自身。

有時工作使我疲倦
有時那只是情緒
有時走過路上
細看一個磨剪刀的老人
有時只是雙腳擺動
像一把生銬的剪刀
下雨的日子淋一段路
有時希望遇見一把傘
有時只是
繼續淋下去
煙突冒煙
嬰兒啼哭
路邊的紙屑隨雨水沖下溝渠
總有修了太久的路
荒置的地盆
有時生銬的鐵枝間有昆蟲爬行
有時水潭裏有雲
走過雜貨店買一枝畫圖筆
顏料鋪裏永遠有一千罐不同的顏色
密封或者等待打開

詩人亦不傾向尋求虛構的安慰。他只是在萬物的日常映照中，再度審視自身的限制與反覆，自身的變幻與不變。相對於世界賦予我們的種種職能，絕大部分人都是，不稱職的石頭。

有時我走到山邊看石
學習像石一般堅硬
生活是連綿的敲鑿
太多阻擋　太多粉碎
而我總是一塊不稱職的石
有時想軟化
有時奢想飛翔

——梁秉鈞〈中午在鰂魚涌〉，1974年


〈中午在鰂魚涌〉收錄於梁秉鈞1978年的第一本詩集《雷聲與蟬鳴》，是香港最重要的詩集之一。裡面有許多因地方而寫的詩，雖然沒有觸及什麼文化地標、民族性、重要時事，卻有著一種獨特的感性，它對於香港文化而言有關鍵性的影響。香港這個城巿，沒有很浪漫的山水讓人詠嘆，登上山峰，也許亦仍然看得到巍峨的大廈，像要對你高舉什麼。生活節奏，你不認同的價值，你不得不背負的一切……這一切本不值得歌詠，但梁秉鈞卻開啟了這種審視平民生活的寫作方式，為一切短暫、不稱職、難以名狀的事物，作歌。讓它們從無色的生活中，被看見，成為終生凝視的對象。

讓我感覺到「這就是梁秉鈞的鰂魚涌」的那次，是在一次悼念的途上。死者不是我熟悉的親朋，卻又覺得與之有不可免去的關係——那便是香港文學的重要學者，黃繼持先生的喪禮。那時人年輕，對死亡還是很陌生，幾乎是只能像對新識的朋友那樣微笑，連流淚都覺得僭越，不輪到我。隔閡。自身如同白紙般讓陌生的風景穿過身體，充滿善意但仍然無法越過的距離。梁秉鈞《雷聲與蟬鳴》裡的城巿詩，便是有著這種冬日陰天般的清冷隔閡。

西西寫：「但牟宗三先生畢竟在土瓜灣居住了那麼多年／土瓜灣也有了值得居住的理由」。亦如此，梁秉釣寫過的鰂魚涌，不會因此而改變，但我們卻因此而改變了。「在殯儀館的對面／花檔的人們在剪花」，無疑，那是悼念的花。而又偏偏是人們的日常。不知為何我們愛這無知無覺的城巿。因為我們在它裡面，因為它在我們裡面。而這樣一種複雜的、亘永的視角，對我們而言彷彿是作為香港人的唯一實證，便是由梁秉鈞開啟。


（刊號外專欄after all）