來到圖書館

我在晚上十點之後到圖書館去。美國秋夜的氣溫可驟降至十度以下，來自蘇丹的女孩問我是不是瘋了。我想，這可能像香港人去台北總要泡一泡24小時營業的敦南誠品。

愛荷華大學的圖書館主樓，逢周一至四晚通宵開放。在一個以大學為主的小城巿，當公共的資源如此豐富，或者不需要24小時的書店。導覽介紹圖書館資源時特地帶我們去東亞圖書部，同行的華文作家多關心有沒有自己的書、有哪些台灣書，但我看看這個華文部未必能和香港的比，於是便轉向去找香港借不到的英文當代理論書。比如阿甘本（Agamben），實體書連電子書及評論文章有千多條資料，有不少是二手資料評論及雞精書，證明阿甘本真是有巿場，終於感覺到與西方當下思潮接軌。

我已經很久沒去圖書館，或者我的習慣還是在書店多於圖書館，香港圖書館太多不愉快經驗，之前受在圖書館工作的文友啟發，想寫個關於圖書館的小說，下筆竟全是批判的描述：地小、人多、聲雜、書不全、借期短。大學圖書館比較適合我，在這裡又聞到撲鼻的舊書紙頁氣味，自然就心花怒放不可抑止，幾乎要笑出聲，想要像劉鎮偉《仙履奇緣》裡紫霞仙子般說「我而家鄭重宣佈，呢個山頭所有野都係我既！」，指路的圖書館員見狀暗笑。

可借限量是多少，人員也說不清是一千本還是兩千本，總之，是令限額變成無意義的數字。這樣會否導致公共資源被霸佔？我想借的The literary Agamben : adventures in logopoiesis ( William Watkin, 2010）被人借了，要call回來，本擔心對方不肯還，誰料很快就收到取書通知，心下簡直是感恩——想想這才是合理：自己看的書人家也有興趣，本乃可喜，理應玉成美事。看來足夠的公共資源，方能取消人的私心。

還書期是2015年六月。我想起當年做論文時，所有書都逾期，我想香港學界研究者付出的罰款也應該是天文數字了。其實如果是做研究，一年的借書期才合理。

夜間的圖書館人很多，學生們都在做功課。我也借了電子書，抱了一堆理論書和文學評論回去不在話下，也選了一些中文經典，像高陽、周汝昌、俞平伯的《紅樓夢》評論。異鄉備戰《黃金時代》，借了胡風、梅志、丁玲、魯迅的回憶錄和散文集，哈爾濱出版社的《蕭紅全集》上下卷在我手上（應該就是曹疏影用的版本），現在在香港圖書館應該被hold到超

過三十個人了吧。借書太多眼看拿不了，圖書館管理員主動建議，有遞送服務，兩天後可到手。

美國並不是樣樣都這麼方便，至少在借書方面，我不懂挑剔了。這自然是大鄉里的興奮，從地獄上升的欣喜。德國的女詩人安雅就神情安靜，說德國的圖書館也就是這樣，反問我，香港不是這樣麼？德國人對閱讀的認真是出了名的，聽著我的苦水，她笑而不語。