明信片．時間囊

我給香港的朋友寫明信片。我一直喜歡買明信片，卻總是懶得寄信，以前大學時常以明信片代便條和賀咭，留言給相熟的朋友。當手寫和郵寄已經沒落，我仍然在買明信片，一堆堆的沒機會用。本想著在愛荷華可以大派用場，卻忘了帶過來。

於是就去這裡的文藝書店「Prarite Light」，買以作家、舊書封面、舊照片和當代名畫的明信片。本雅明、托爾斯泰、杜斯托也夫斯基、普拉絲、香奈兒。在臉書貼出訊息，問有誰要明信片，留言者有密友、有前輩、有朋友、有素未謀面的網友。共二十多人。才發現，寫明信片也很累，也要方法。

一如屋子凌亂，我的空間處理太糟糕，寫了地址卻忘了要留位置貼郵票，偏偏美國郵票是圓型，特別難處理。收到的朋友大概要笑，好像小學生把字亂塞，地址都遮住，郵票有一截懸浮在外，反向倒貼遮住了正面一角。

本想抄文句給人，第一張明信片就抄到無位寫真正的內容（誰叫帶來的書都是長文句呢），嚇到以後都不敢抄。美國這邊的筆咀都粗，墨也太濃。明信片篇幅短小，而且是公開給郵差等人看的，且有時差，內容不免傾向浮泛：談隨便的事物、天氣與食物，美好的祝福。

在寫明信片時，重新發現這些形式對內容的制約特點。

而我在雨傘運動開始後，一個晚上，突然加速給香港的朋友寫明信片。那時剩下要寫的已不多，我一口氣寫完共八張。因為我突然想到，因為明信片有時差，可以把它當成時間囊，記住一些有時限的事物，隔段日子寄到、日後再看，就各有百般滋味。而時間流動、變化之差異強烈，莫如政治運動——那是雨遮革命佔領運動開始的頭一、二天之間，香港人民剛經歷了催淚彈的荒謬洗禮，義勇無匹擊之不退，而又以理性和平有禮震撼世界；佔領區百花齊放浪漫無比，空氣清新無車無人，從未見過的香港……普通人的力量從未如此彰顯，香港的道德力量從未如此強大，年輕人從未如此令成年人汗顏。奇蹟一樣不可置信，如同行在水上。

然而政治一日都太長，等明信片寄到，已不知，今夕何夕。於是我趕緊在每一張明信片上寫，無論到時發展成怎樣，請要記得最美好的事物。運動最美好的部分。

我懷著極大的憂戚寫這些。《挪威的森林》裡渡邊在極大的痛苦裡直子寫信，黃昏的院子槴子花香流動，他跟直子談音樂、談文學，只寫美好的事物。那就是，文字與世界最不可分解的依存關係。

明信片寫完了，我心裡很急，心想一定要在醒來後再給幾位沒有給我地址的密友寫信，希望這些時間囊會成為犬儒或失敗主義等危險時刻的藥物，助他們保養心志與信念。但醒來，已經是兇險、分裂、陰謀的世界……我想全心投入運動的巿民都有虛脫感。我也再無法寫那樣的明信片了。

那麼也請我的朋友們，與我訴說，運動裡最美好最奇異的事物。反覆訴說，以期他日，一揮而至。我們是彼此的時間囊。