亂世懷璧：《梁思成與他的時代》

《梁思成與他的時代》

朱濤著

廣西師範大學出版社出版

2014年1月

梁思成是二十世紀初期中國著名建築史學家、建築師、城市規劃師和教育家，一生致力於保護中國古代建築和文化遺產。曾任中央研究院院士、中國科學院哲學社會科學學部委員。梁氏父親是梁啟超，首任妻子是著名作家林徽因，曾經留學及任教於美國各大學。回到中國後梁氏一直肩負重大的古蹟修復、城巿及重要建物營造計劃，中共建國在政治運動中多次被鬥，在文革末期（1972年）去世，近年重被尊為中國現代建築史上的大師。朱濤這本梁思成傳記，不但是重新考察、發掘梁思成的生平與思想，更意欲探究梁思成所身處的時代，對他的思想以及作品的影響。

建築是一個複雜多樣的行業，建築師本身的思想、風格固然影響建築作品，而又因大型建築往往涉及與權力的周旋，建築師本身也會接近權力核心，因而受到政治陰晴的影響。而1949後的中國，則幾乎無日不鬥。梁思成留下的史料，除了其著作、言論、圖則，更包括大量在政治批鬥運動中寫下的「自我檢查」資料。朱濤此書野心之大在於，欲以梁一人見那個時代的「新中國建築運動」。本書不凡在於其對政治影響的理解力，其中又有一個極其鮮明的立論：「如果說1920年代在歐洲崛起的現代主義建築運動是靠一系列宣言推動的，那麼1950年代的『新中國建築運動』可以說是靠一篇篇檢查展開的。」一言以蔽之，建築在外國是藝術、是個人伸張、改變世界，但在中國現代史上，卻無處不是政治、個人受政治壓力而自我否定，「被世界改變了我們」。

這真是悲涼的歷史。書中最多的史料不是高雅的圖則與抽象的概念，而是梁思成在政治壓力下寫出的令人不忍卒睹的自我批判。五十年代反右運動、抗美擾朝，在美國留學的梁思成不得不批判自己之所學和出身，包括照著毛澤東的意思批判父親梁啟超——共產黨就是有辦法令兒子頂證父親來向黨表明效忠。據朱濤考證，早期梁思成結合民族主義關懷與西方現代主義的觀念，正探討中西合璧的「民族主義建築」——而梁不得不在自我檢查文件中，完全否定這些後來被認是他最好的作品。

恰是因為梁思成才高、有民族主義關懷、亦有政治柔軟度，才會如此多度扭曲自己來遷就「革命」與「黨的路線」，失去自我，尊嚴受損，鬱鬱而終。這就是亂世懷璧的痛苦。