難民與閱兵

的士途中，看來五十多歲的士司機阿叔，突然開聲道：「你說可不可以，把那些歐洲難民，都遷到一個地方，比如一個山谷，讓他們自力更生，各個的政府也不用收容他們，他們也不用這樣花生命代價要湧去別國？歐洲都是『共同聯盟』了。」

不是不感動的。他很認真地思考這場人類的大災難，動用了自己的想像力。這個想像揉合了香港收容越南船民的經驗，以及中式《桃花源記》的想像。他一定是把這想法放在心裡很久了，才致於在車程中，沒頭沒腦地向一個陌生人傾吐，這樣宏大的構想。

當然，面對難民須考慮人權與人道，不能任由別國政府任意搬動。阿叔沒什麼「人道」的崇高道德觀念，他很在意地重複「幾百萬難民湧入別人國家也不行」，但他還是有著庶民的同情心，看到難民船翻側、小孩子伏屍沙灘上的照片，覺得不忍，幾乎把別國的問題當成了自己的事。

人類的同情心閃爍，越過國族的邊界，這是美好的瞬間，應該珍惜。只是我想得太複雜，因為那種庶民始終先為自己打算的習性，而想起1990年黃碧雲編劇的港台電視劇《雙城記．哀歌》。女主角顧美華在電台裡為越南船民爭取權益，因而受到社會很大壓力，而偶遇的船民劉玉翠如野貓求生，吃飽了還偷她的皮夾，讓她感覺受傷。也許知識份子徹底的人道關懷，乃是孤絕的理想主義，還是未必為普羅大眾所接受。於是我只輕輕稱讚了他一句。

香港一直有著「邊界」的性質，許多無形的邊界會在這裡顯現。本地的藝術家陳冠而，是旅人，也思考邊界、離散（diaspora）與難民，在本土村落化的時代仍站穩「邊界知識份子」的立場。有些香港人有國際的包容襟懷，有些香港人以自己利益為先。難民，是一種絕地求生的、饑灼的不安定感，有時令我們只顧自身，像韓麗珠《失去洞穴》〈渡海〉一文所寫，永遠像在泳賽，拼命劃水以免沒頂。在這個意義上，生活看來安泰的港人與游泳偷渡來港的大陸先輩，其實並無二致。香港始終有難民社會的氣質，我們一直都是難民。

難民，逃逸。我一天坐很多程的士。另一程的士中，電台播放閱兵，逐一說解各式大型武器名稱型號，聽得簡直如坐針氊。許是因為香港秦人避亂之地，聽到武器、戰爭、軍事、兵力這些東西，只覺驚心不悅，喜歡軍事的人，一般是看書、玩戰棋、看荷李活片解癮。還在進行不斷的廣播？這是一個被國家意識形態機器、軍事資訊穿透的假期。我是無論如何，都討厭國族主義過度介入我們的日常生活。

《老子》有言，兵者乃不祥之器，若不得已而用之，也要恬淡；戰勝，也必殺戮者眾，故應以喪禮處之。因此所謂閱兵，也是不合中國傳統，是現代中國的一個政治發明。歐洲的敘利亞難民，也是不堪內戰，而有偷渡悲劇。對於戰爭，只應哀悼及唾棄。至於軍備，要求廢除電車的前政府規劃師薛國強的話在此適用：這是抱殘守缺，如果懷念它們，可以放去博物館。

 （刊世紀．翩翩不戒）