忽爾中年

原來已中年。底子裡是個叛逆少女，也一直喜歡出格衝撞，有天突然發現周圍的人對自己容忍度變小，玩笑惹出禍，才明白青春的特權限期已過。中年必須謹言慎行，因為犯錯已經不再可愛。

真是連衣服都要全部換過呢。換季時特別唏噓，滿屋的T恤好像都沒機會穿了，不規則鮮色裙也好像超齡，青春少女才CARRY到的古著，又輪不到我。童年時著衫就好老餅，想不到有天發現自己可能衣不稱齡，是不是活在自己的世界裡？考慮到別人的眼光就份外尷尬，中年原來可能是一個自我認知與他人認知無法縫合的年紀。

進入中年也像開始一場新的學習，不好意思讓人知道自己的無知，但對於中年，確實無知——於是開始看一些網上的大眾心理文章，什麼「35歲後必須知道的N件事」之類。最認同的是一道「要接受自己的限制（亦即缺點）」。這話說來簡單，但不到絕處是不知它的意義到底指向什麼。去年在台北詩歌節認識詩人曾淑美，她少年成名，做廣告混到上北京，但受挫回來，跟我說意味深長的一句便是「要接受自己有限制。」身體有限制，環境有限制，有些事情是你以前做得到而現在做不到的，而且正是因為是你才更做不到——若不懂接受這點，會陷入瓶頸甚至絕處——中年面對的環境往往更為複雜，若不知進退，可能粉身碎骨。自己心裡的死角更可怕，實際困難解決了，心理創傷還可能留很久。

中年首先是發現周圍的環境變化到不再認得，然後與自己喜歡的青年格格不入，彷彿跟幼時的自己吵架，決裂更糟，連自己都傷心。在世界變化之下的孤單，中年必須重尋朋友，那些可能結婚生仔面目全非的朋友，千辛萬苦地重建自己的人際網絡，不曰利，只為自己的心。我們必須活在一個自己能夠信任的世界裡。

自己信任的世界或者不易求，但要找自己認識的世界或者還不太難。近月刮起港式九十年代懷舊風，校園、壁報、流行曲、香港電影、電視劇，都好像讓我們可以證明自己曾擁有過那個時代，那個時代的美好彷彿可以證明自己也曾是美好的。當然有美化，不過我在想，這可以重新激起一些與我同齡的人們之奮鬥心嗎。中年，也是一個肩負沉重責任的年紀——我們開始以責任來定義自身。

 （刊MING'S「事到如今」欄）