為葉輝《幽明書簡》主持新書會，感謝到來的嘉賓飲江及譚以諾。活動開始時播放徐柳仙〈再折長亭柳〉，話題從葉氏作品那無盡的知識與掌故開始，並談葉氏作品裡若有若無的情韻，以至「皺摺的世界」與「中間詩學」，結尾飲江點播〈where had all the flowers gone〉。在喧囂對立的標籤世界，重拾對話的美學，以及不被角色限制，有另一個自己、另一個世界存在的可能。不起眼，但可能是重要的事情。一如葉輝的書，現在當然不是網絡文化話題書那樣易有促銷效應，但那高質是超越時間的。
《幽明書簡》裡〈沉默禮讚〉一文寫「英國的舒特拉」尼古拉斯溫頓：「倫敦和布拉格都樹立了溫頓的雕像，全世界都知道他的事跡了，但他依然保持低調，『其實我以前並非要保守秘密，我只是沒有談論它而已。』
那麼，在這個非常喧囂的年代，不妨記取羅傑科恩所禮讚的沉默：『也許，謹言慎行顯得是更安全的做法，也必須顯得比較莊重』，創傷無言，皆因『冷戰時期並不鼓勵說出真相，痛苦最好是在沉默中忍受，而不是傳遞下去……」想想現在網絡喧囂、真假難辨、社會撕裂……諸種痛苦真的可以忍受下去嗎。
其實很高興可以為葉輝打點活動。這裡面有某種貓之報恩的心情，葉輝有稱萬世序王（許迪鏘先生語），教我們知識掌故，並素來熱心提攜年輕後輩。我也受過他許多幫助。完全沒有私心的，不是有什麼AGENDA，只是純粹對新事物的喜愛和珍惜，並且依每個人材質不同而有不同引導方法，從來不剝削。葉輝以此身教我們。現在這種純粹已很難得。就算你純粹，別人也不一定相信你純粹。
慚愧地說，我以前只有同行者的觀念，而沒有報答前輩的觀念，也許是一直缺乏歷史感與家庭觀念之故。雖然現在也依然缺乏，但在探討文學公共性、我城歷史、文化與社區脈絡的過程中，深切地感到自己所享受的一切，是別人早先建立的，並且對於傳承斷絕有直接反應的悲哀。因為我們歸屬同一社群，這歷史彼此有份。在分裂的時代，這種公共性的信念不免帶來痛苦。我慶幸自己現在有可以一直聽掌故直至無盡的耐性，並且由始由終，都拜服高質素的東西，葉輝作品的掌故和知識巨大版圖，應可助我渡過這個一味崇拜青春劣勝優敗的時代。
我這人時常誤時，等到能全力做活動，前輩已變得傾向隱居。說到報恩云云，葉輝一定會說，你記得也好，最好你忘掉。「遺忘」，是《幽明書簡》裡一再出現的詞。我是一個很難接受變化與遺忘的人，因此總是多話。葉輝多年身在媒體，他則一定忍受過許多難以忍受的東西。但願他活動當日覺得高興。創傷難以遺忘，快樂倒是容易遺忘的，或者我們可以在快樂中學習遺忘，渡過憂傷的日子。
No comments:
Post a Comment