漂流教師，「你的名字」

在大專院校中兼職教書已逾十年，現在被定義為可以教不懂文學的人讀文學——多是教非中文系本科、high doploma、副學士之類。這種課學生本身的動力不高、基礎也可能差，基本上很靠導師的魅力，上課其實要有表演的心理質素。—我想我確實有這種能力，但就是太過消耗。

要傳遞知識是我的信念，但事不如人願。教「小說電影改編」，想學生同時有兩方面的分析能力，但也許學生只是想和你玩，修課只代表樂意見到你。有次放break，幾個少男少女玩結他玩到不願停，嚷著「不如唔好上堂夾band啦」，我當下拍桌子叱責，唬得他們倒退。後來想想，咦這好像貓兒把捉到的小鼠當作禮物啣到主人跟前，反而嚇死主人的悲劇——其實不是適切的禮物，但都是愛呀。

學生當然求貼士，我以前給貼士很節制，如今終於明白貼士也是一種和學生的溝通方法。有貼題目的動力即起碼有讀書動力——同學願意關心考試成績，作為老師已經覺得皇恩浩蕩。課前我給了兩條邏輯推理之貼士，有同學以推理破解之，並以正規數學的規率計算方式，逐一羅列出所有可能之配搭，做了滿一張a4紙公開給同學。我第一次遇上這樣正規而隆重的方式，很大驚喜。其它老師會問，與其用這麼多時間去貼題目，何不老老實實去讀書看戲——但我實在喜歡邏輯推理，以及聰明的人，竟開心了兩天。

這個時代表達的方式千奇百怪。據說有學生特意不交功課而肥佬以令老師記得自己的。可能貼題目都是一種表達。這一班同學生於亂世，我常和他們談政治與絕望。而好遲好遲，他們才真正進入師生結構，了解到這種關係裡的一般表達方式，就是學生顯示記得老師說過的話，老師顯示記住學生每個人的性格和樣子——這一切若真的記住了，學生一定會進步，因為教育首先是人與人的關係。教書很累，因為要愛好多人。

而我又只是，漂流教師，並且很忙，每天要進入數個不同場景認識千百人，心靈已經彈性化到成為廢物，愛人的能量只剩一點點。新海誠《你的名字》裡面，最動人的其實是達成目標後，記憶不可制止地失去。親愛的同學，下次在街上遇見，你會不會覺得我好面善，好似在哪裡見過？到時我如果問你的名字，請原諒我失去記憶了哦。

（刊《ming's》）