學習攻擊 贏得寵愛

（此為原題，刊出時編輯改為「青春有悔？」。長句、長句、長句。長句是積年已久不可回頭的情感如纍纍危卵如乾涸河道。）

話說九十年代，台灣報界和文學界，有一風頭小子名曰「大頭春」，在中時晚報上有個反應極佳的專欄叫「大頭春的生活週記」，內容佻皮好玩，譏刺教育、政治、家庭的權力時亦犀利，復有文類小說的後設色彩，挑戰「週記」這一體裁的權力設置，後結集成同名小說。《我妹妹》乃是「大頭春系列」的第二炮，當年銷量達十數萬本，成為第一本進駐7-11便利店的文學書籍。重印之日，此書成為台北名校「北一女中」的推薦讀物，想想名校的宣傳效應：真的，可以把滿街的女孩都變成「我妹妹」？這個夢有點怪。

本書以哥哥（暗示為大頭春）為敘述者，講述了「我妹妹」0至19歲的生命，也敘述著「我」8至27歲的生命。承接《大頭春的生活週記》，《我妹妹》的主角家庭也同樣破碎，父親外遇、母親精神失常，主角兄妹二人相依為命地組成了嘲弄權威抗拒成人的弱小軍隊。書中充滿油腔滑調貧咀毒舌：「凡是被人供奉在某一個角落裡的傢伙，都被我視作必須除之而後快的圖騰。而且我絕不掰你：在那個年紀，你眼裡必須除之而後快的東西真他媽的多，最可惱的是你連青春痘都擠不乾淨。」混雜在少年的巿井鄙語之中，是《我妹妹》相當知性的結構，乃由當年台灣知識圈流行的理論話語包括佛洛伊德、沙特、卡繆、李維史陀等等，為寫作的聯想關鍵詞。至於情感，更是沉重：幾乎每個章節都提到泡馬子、幹炮、性和身體，而貫穿全書的重點場面則是我妹妹墮胎的事件；兄妹二人鬱悶而無可奈何的成長過程構成敘述主線，其間綴以奪目驚心的，直面死亡之啟悟。

生猛而嚴肅的青春

書中的性別定位鮮明而穩如泰山：女性（我妹妹），是男性（我）的他者，她永遠無法被完全了解，有慣性句子「我真搞不懂xxx……」，同時會突然因為「喜歡隨便說話」而放棄女性主義的政治正確；她持續挑戰男性，然始終因妹妹式的嬌俏和真誠不惹厭惡。當她想證明自己滑稽時，反而顯得非常嚴肅：較之男性把存在主義的「荒謬」掛在口邊或用來泡妞，她八歲那年就怒斥一名火燒女同學辮子的男生「你太荒謬了」，然後用地拖棒迎頭痛擊之。《我妹妹》是不願屈服的女孩的隨身聖經，可用來學習攻擊和贏得寵愛的技巧。「我妹妹」成為一面誠實的鏡子，男性在其身上照出自己扭曲的身影：虛偽、逃避現實與責任，通過知識、藝術甚至陰謀來進行對女性的統治，「我爺爺」、「我爸爸」以至「我」三代，與純潔坦率勇猛的我妹妹相比，都是反派。甚至連最後結局高潮，公開撕破爸爸的虛偽、以承認家庭遺傳的惡與瘋狂作為反抗，來搗毀父權的堂皇場面，也是由剛墮胎的我妹妹領軍。女性同時作為男性的懺悔對象，青春磨難裡唯一徹底包容的知情者，及反叛衝鋒隊的首領。作為定位這是合理而穩妥的，作為夢想這是合理而美好的。就把滿街的女孩都變成「我妹妹」吧！

十五年來好談創作的大學女生，對《我妹妹》滾瓜爛熟；年月過去，回神再看，不知會否覺得，用26日寫完的《我妹妹》是一場完美的計算。讀過張大春的新版長序，我覺得那與其是對另一性別的懺悔，不如說是在報館工作的張大春，對於知識、寫作與現實的懺悔。交織在有時接近電視劇式的感官性場景之中，「我們活著就是讓別人死掉」那樣沉重的句子，是一種面對媒體資訊爆炸的創傷抑壓與懺悔反應，它並且可以表現為厭世的坦率。張大春現在離開媒體工作圈，維持與古中國語言的親密，像風改變沙丘的形狀，他寫出了逾萬字的新版長序，重新勾勒一次《我妹妹》的寫作脈絡，風動流沙，他的懺悔慢慢也許會被他自己改寫為批判。在這過程中，我真正感受到所謂變異，作者所擁有的不同自我脫鉤變異，背負種種矛盾情懷與利益的「大頭春」終於得到釋放。