再危險一點

（下文見七月的《elle》。病了一輪、推掉一些工作之後，總算可以多看點書了。此書得劉美兒協力方才得到，誌謝。）

看書，就成了危險尤物

閱讀重要，因為它讓我們接觸知識、開啟良知、建立個人價值觀、培養有深度的性情——此即所謂「啟蒙」，enlightenment，這個詞的本義是一束光照亮黑暗，人從此不再是蒙昧的動物。——嗯，這是男性的表達方式。女人該怎麼說？我會引用斯提凡．博爾曼（Stefan Bollman）的台版書名：閱讀的女人危險。這本書的簡體版書名是「閱讀的女人」，實在有點不解風情——也許在比較自由的地方，危險才能公開地成為一種魅力。

讀書與打扮之間

《閱讀的女人危險》一書，解讀歷來數十幅以女性與書為主題的名畫。「女性讀書」有何特別？約翰．伯格（John Berger）在其名著《觀看之道》（Ways of Seeing）裡分析許多名畫以及當代的商業廣告，它們都有同一個特徵，就是圖像中的女主角獨獨「面向鏡頭」，望向觀畫者。這表示，女性一直被塑造成「被觀看的對象」，她們比男性更為意識到自己的外表之重要。因此歷來一個衣著隨便爛撻的男性仍然可以被認為有其它值得尊重的內涵、可以用外表以外的東西定義自己；而女性的穿戴及外表則對她的「價值」有決定性影響，一個穿著不得體的女人甚至代表她不尊重自己。我喜歡穿著有品味的人，但上述的歷史和判定則無論如何是對女性不公平的。

這樣從繪畫的傳統來看，就可知為何一名讀書的女性在畫裡有著格外重要的意義。畫中閱讀的女子，往往是垂頭、側坐，甚至有許多是背向鏡頭的。這姿態表示女主角不再把注意力放到凝視自己的目光之上，她們宣稱：你們要看就看個夠，I don't care，因為我已找到自己要看的東西，自己的世界。20世紀商場盛行，是因為女性發現通過購物可以在充滿束縛的家庭之外，找到自己感到舒適、可以容身的空間。其實一直以來，閱讀就提供著一個自我的私人空間。

張愛玲少年時，母親對她說，家裡的錢不夠，她要麼用這筆錢去讀書，要麼就用錢打扮自己釣金龜婿去。張選了讀書，並且拼命寫作賺錢，這樣我們才有了帶領萬千女性穿越男性甜言蜜語的祖師奶奶。女性閱讀代表她開始建立自己獨立的價值觀，謀求自立。對於那些想控制她的人來說，很危險。

私密也是挑戰

耐人尋味的是，書中不少畫作裡的女主角是赤裸閱讀的。在商業世界，我們會以為裸體是譁眾取寵；但在繪畫傳統來說，這些卻經常是挑釁權威的創作。比如特奧多爾．魯塞爾的真人大小巨幅油畫《閱讀中的少女》（1886/87年），展出時就曾令保守派的藝術雜誌大怒：畫中人坐在一張休閒椅上，椅背還搭著時尚的和式櫻花晨袍，看的還是時尚畫報雜誌，明顯是個普通少女，她並非女神如維納斯，為什麼竟可赤身裸體？一片黑暗的背景中浮出這樣一個閱讀的年輕女子，就對傳統給定的女性姿態作出了挑戰：她帶點自閉的憂鬱在涉獵時尚，專注得有點不屑外界，手中的畫報正好遮住了陰部。皮耶爾—安東莞．博杜安1760年的畫作《閱讀》，金漆家具和絲絨簾幕圍繞著一位眼神迷亂、面色潮紅的女子，一隻手伸入解開的裙擺下面。相比起來，《閱讀中的少女》走得更遠更大膽。

貴族女性會手持書籍端坐畫成肖像，以書來證明身份；另一方面，身份低微的女傭、老婦讀流行小說或聖經，都是對擁有權力者之挑戰。伊芙．阿諾德有一輯攝影作品，是瑪麗蓮夢露在看喬依斯的《尤利西斯》。這部可是以艱深著名現代主義文學名作啊（必須懺悔：我也沒看過），代表「幼稚的金髮尤物」的夢露，真的會看嗎？人們紛紛質疑。攝影師留下證詞：是的，當時夢露的確在看、並說，這書筆調很好，但看得有點辛苦；不過只要不按順序，不時就隨便看一點點，會發現這本書很好看。一位叫理查．布朗的文學教授就是這樣教學生讀《尤利西斯》的。

閱讀的男女戰爭

現在有人以為書只是裝飾品，但書在歷史上一直是權力所想把持的對象，以致閱讀一度被宣稱是危險的，1791年一名教育學者甚至這樣恐嚇：「閱讀時身體缺乏任何運動，再加上想像力與感受力的劇烈起伏，此將導致精神渙散、黏液水腫、腸道脹氣及便秘。如同眾所周知，這勢必將對兩性（尤其是女性）的生殖器官造成影響。」哈，有趣。

男人怕女人看太多書，但同時，男性需要女性的眼瞳去映照自己的成就和身影，就像男作家需要崇拜自己的女讀者。《閱讀的女人危險》一書的導讀作者艾柯．海登萊希（Eike Heidenreich，德國著名作家）寫道：「可惜我們就是這副模樣：我們樂於分享，樂於施捨，用我們所擁有的最珍貴事物去供養拙夫們。那些凡夫俗子雖然心知肚明，卻為此而憎恨我們。」在畫裡，閱讀的女人有時憂鬱、有時緊張，但大多數都寧靜、閒雅、專注，柔和的輪廓反射著柔和的光線。