2/21/2010

從詩裡復活

(好了,我知錯了,會恢復update。不過還有多少人在看blog呢?)

詩是一道美麗的夾縫

年假是一年與一年間的夾縫,從忙碌喧囂的一年到伊始更新的另一年之間,常人均有思緒雜感,莫可言狀,趁年假這道小小夾縫流瀉出來。這個時候,能夠手拿一本小小詩集,風翻哪頁讀哪頁,亦一樂也。

手上這本翠綠封面的鯨鯨詩集《在日與夜的夾縫裡》(下稱《夾縫》),正合此時向大家推薦。鯨鯨這名字也許一般讀者感到陌生——其實,鯨鯨就是香港文化界的大佬葉輝。葉輝從事媒體工作多年,在工餘曾編輯多種文學刊物,幾年前他轉往前台而成文化評論人、書評人,即成文化界與教育界炙手可熱的人物。實在,許多媒體人囿於工作,往往需要迴避真名使用筆名,葉輝就曾用過葉彤、方川介等筆名,而「鯨鯨」,則是他於2000年重新寫詩時使用的筆名,一度讓詩壇中人以為是「鯨鯨」是來自內地的年輕女詩人。對於一般人來說,工作與家庭,已經分佔了整個人生;而以筆名創作,也就像是為人生開一道小小夾縫,在工作與家庭的負擔之間,小小的呼吸空間。說到底,文學或者藝術,也是現實世界的一道美麗夾縫吧。

真假之間:新聞與詩

葉輝於新聞媒體工作多年,新聞講究真實、客觀、操守,與詩似乎是兩極相反的物事。然而 《夾縫》裡面也有比較與新聞時事相涉的詩,但落筆不凡,不只是就新聞時事抒發胸臆,更是用詩這種文體的自由去碰撞了真與假的邊界。比如我一直很喜歡的〈A1頭條〉,是回歸十周年之際所寫,詩中串連多宗轟動時事,包括沙士、太空人來港、拆卸天星皇后碼頭等;葉輝特意採取虛構手法,假設沙士期間殉職的謝婉雯醫生「睡醒了」、前宇航員已轉職為的士司機,在回歸十周年之際,謝醫生看到社會的種種荒謬,「決定回歸永生的墓園」。此詩有趣之處在於,一般人們都是用「真相」去揭穿「謊言」,然而葉輝是以「以今天的謊言揭穿昨天的謊言」——因為那些均是轟動一時的社會大事,詩人以此為據而再創作,虛構的自由反過來會映襯出現實的沉重;再者,說謊者最大的難題是統一,當下的謊言反而會揭穿昨日的承諾亦為謊言;而說謊的往績,又會給當下打上謊言的陰影。於是葉輝這首幾乎沒一句真話的詩,反過來卻讓我們感到接近了真實。

葉輝也不一定這麼虛無,詩集命名作〈在日與夜的夾縫裡〉就是一首長詩,裡面傾吐的是一個五十後嬰兒潮一代,對「中國」以及「中華人民共和國」的複雜感情,心裡記著豐厚的文化之根,入夢又被歷史上枉死的冤靈纏繞,迴腸百結,長詩乃如樂府。時事政治的詩作多有諷刺,〈影子政治家〉中主角的形象似乎是曾蔭權,有尖銳幽默的諷刺:「他被長輩鋒利的手掌/愛撫成發光的黑臉琵鷺/蝴蝶結裡養了一池錦鯉/長滿隨時變色的羽毛」,詩末還也有隱隱同情。

新科技與老情懷

〈我們活在迷宮那樣的大世界〉是「鯨鯨」出現時「打響頭炮」的其中一首重要詩作,詩以艾舍爾畫的一系悖論畫為靈感,將城巿與人生的景觀描繪為迷宮,大量使用形式為排比但內容相差很遠的句式,再加重疊,電影感非常強烈。結尾的一句「長大或老長不大」,也足可為葉輝的寫照。葉輝作為一位文壇前輩,其心態和給人的感覺都非常年輕。以致於,《夾縫》中多的不是以父母角度去看世界的作品,反多是以兒子角度去重新梳理家庭歷史的婉轉之作。

葉輝是嬰兒潮一代,眼看香港的特色老區近年如何受風刀霜劍催迫,《夾縫》裡便有對個人歷史的梳理、對舊區逝去的追緬。比如大角咀已消逝的碼頭,〈彌敦道〉裡永遠記著昔日街景的主體——香港人無根,因為我們在自己的城巿裡也要像遊客,或者難民,遷移徙居,任自己的過去湮沒無蹤。

此外葉輝令人驚喜的,是他樂於把玩新科技,寄電郵、玩相機、搗弄facebook,種種對時代變異的敏銳觸覺、對主體感官的新鮮碰擊,葉輝都能夠賦以為詩,將新舊並置對倒,找到不卑不亢、具包容性的語言來形容之。年輕,也許是因為對世界、對自己,永遠不急著咬死一個答案,反而是問無盡的問題。

夾縫裡透露的是生活的真實感受,同時也有各種自由的呼吸空間。《夾縫》中有許多頗堪為生活調味的作品,其中場景又頗與音樂、電影其它藝術媒介等互涉。我想像,除夕、拜年,無論是少年人還是中年人,在種種空檔若可翻到《夾縫》裡有關旅行和烹飪的旅行的詩作,裡面嗅到如烹鮮魚般的香味,滋生一點點遠颺的心情,在蒼老與稚氣之間與另一個自己打照面,就足以抵擋疲累了。

9 comments:

方潤 said...

咩野冇

Anonymous said...

雖然由之前每一,二天到後來九,十天看看小樺有否update.但還是有看的.

Anonymous said...

這個月來〈夾縫〉也是我的床頭書啊,你之前沒有update的,容我一廂情願地心領神會了,哈哈
另:打氣打氣

:Franki said...

我兩三日會click入黎睇有冇更新

Edwin said...

好耐冇見, 願你安好

小狼 said...

唔係日日睇,不過大約每一兩個禮拜都會嚟睇。唔好唔UPDATE呀 :P

夢圓 said...

太好了,你終於回來了。我很喜歡你的文字。每次click進來看不到update都很失望呢~~

TSW,或鄧小樺 said...

本POST不停遭SPAM襲擊

Grant said...

咩野冇