從詩裡復活

（好了，我知錯了，會恢復update。不過還有多少人在看blog呢？）

詩是一道美麗的夾縫

年假是一年與一年間的夾縫，從忙碌喧囂的一年到伊始更新的另一年之間，常人均有思緒雜感，莫可言狀，趁年假這道小小夾縫流瀉出來。這個時候，能夠手拿一本小小詩集，風翻哪頁讀哪頁，亦一樂也。

手上這本翠綠封面的鯨鯨詩集《在日與夜的夾縫裡》（下稱《夾縫》），正合此時向大家推薦。鯨鯨這名字也許一般讀者感到陌生——其實，鯨鯨就是香港文化界的大佬葉輝。葉輝從事媒體工作多年，在工餘曾編輯多種文學刊物，幾年前他轉往前台而成文化評論人、書評人，即成文化界與教育界炙手可熱的人物。實在，許多媒體人囿於工作，往往需要迴避真名使用筆名，葉輝就曾用過葉彤、方川介等筆名，而「鯨鯨」，則是他於2000年重新寫詩時使用的筆名，一度讓詩壇中人以為是「鯨鯨」是來自內地的年輕女詩人。對於一般人來說，工作與家庭，已經分佔了整個人生；而以筆名創作，也就像是為人生開一道小小夾縫，在工作與家庭的負擔之間，小小的呼吸空間。說到底，文學或者藝術，也是現實世界的一道美麗夾縫吧。

真假之間：新聞與詩

葉輝於新聞媒體工作多年，新聞講究真實、客觀、操守，與詩似乎是兩極相反的物事。然而 《夾縫》裡面也有比較與新聞時事相涉的詩，但落筆不凡，不只是就新聞時事抒發胸臆，更是用詩這種文體的自由去碰撞了真與假的邊界。比如我一直很喜歡的〈A1頭條〉，是回歸十周年之際所寫，詩中串連多宗轟動時事，包括沙士、太空人來港、拆卸天星皇后碼頭等；葉輝特意採取虛構手法，假設沙士期間殉職的謝婉雯醫生「睡醒了」、前宇航員已轉職為的士司機，在回歸十周年之際，謝醫生看到社會的種種荒謬，「決定回歸永生的墓園」。此詩有趣之處在於，一般人們都是用「真相」去揭穿「謊言」，然而葉輝是以「以今天的謊言揭穿昨天的謊言」——因為那些均是轟動一時的社會大事，詩人以此為據而再創作，虛構的自由反過來會映襯出現實的沉重；再者，說謊者最大的難題是統一，當下的謊言反而會揭穿昨日的承諾亦為謊言；而說謊的往績，又會給當下打上謊言的陰影。於是葉輝這首幾乎沒一句真話的詩，反過來卻讓我們感到接近了真實。

葉輝也不一定這麼虛無，詩集命名作〈在日與夜的夾縫裡〉就是一首長詩，裡面傾吐的是一個五十後嬰兒潮一代，對「中國」以及「中華人民共和國」的複雜感情，心裡記著豐厚的文化之根，入夢又被歷史上枉死的冤靈纏繞，迴腸百結，長詩乃如樂府。時事政治的詩作多有諷刺，〈影子政治家〉中主角的形象似乎是曾蔭權，有尖銳幽默的諷刺：「他被長輩鋒利的手掌／愛撫成發光的黑臉琵鷺／蝴蝶結裡養了一池錦鯉／長滿隨時變色的羽毛」，詩末還也有隱隱同情。

新科技與老情懷

〈我們活在迷宮那樣的大世界〉是「鯨鯨」出現時「打響頭炮」的其中一首重要詩作，詩以艾舍爾畫的一系悖論畫為靈感，將城巿與人生的景觀描繪為迷宮，大量使用形式為排比但內容相差很遠的句式，再加重疊，電影感非常強烈。結尾的一句「長大或老長不大」，也足可為葉輝的寫照。葉輝作為一位文壇前輩，其心態和給人的感覺都非常年輕。以致於，《夾縫》中多的不是以父母角度去看世界的作品，反多是以兒子角度去重新梳理家庭歷史的婉轉之作。

葉輝是嬰兒潮一代，眼看香港的特色老區近年如何受風刀霜劍催迫，《夾縫》裡便有對個人歷史的梳理、對舊區逝去的追緬。比如大角咀已消逝的碼頭，〈彌敦道〉裡永遠記著昔日街景的主體——香港人無根，因為我們在自己的城巿裡也要像遊客，或者難民，遷移徙居，任自己的過去湮沒無蹤。

此外葉輝令人驚喜的，是他樂於把玩新科技，寄電郵、玩相機、搗弄facebook，種種對時代變異的敏銳觸覺、對主體感官的新鮮碰擊，葉輝都能夠賦以為詩，將新舊並置對倒，找到不卑不亢、具包容性的語言來形容之。年輕，也許是因為對世界、對自己，永遠不急著咬死一個答案，反而是問無盡的問題。

夾縫裡透露的是生活的真實感受，同時也有各種自由的呼吸空間。《夾縫》中有許多頗堪為生活調味的作品，其中場景又頗與音樂、電影其它藝術媒介等互涉。我想像，除夕、拜年，無論是少年人還是中年人，在種種空檔若可翻到《夾縫》裡有關旅行和烹飪的旅行的詩作，裡面嗅到如烹鮮魚般的香味，滋生一點點遠颺的心情，在蒼老與稚氣之間與另一個自己打照面，就足以抵擋疲累了。