人間喜劇

（《人間喜劇》是第一次體會到什麼完全無深度的快感——並在離場後不斷想起夏宇的詩〈bad trip〉：
「其实我们可以一起抵抗恨呢
真的　就用他说的最普通的爱
但也必得感觉到有其核心的吧
又实在用掉太多购物袋
另有其他迟疑
也是一时间无可替代
只能暗示：
要干就从灵魂干起经过肉体最后
还是得回到灵魂里去不然就心情坏透」）

喜劇的意義 ——思考《人間喜劇》

有說這兩年港片開始重生，在製作的完整性、巿場掌握度和跨境合作的順利上都有進步，也多了年輕導演開戲。港片一向被譏為商業低俗，然而這種港式低俗又因歷史原因，成為了港產片裡面不可忽視的一種成份。在社會怨氣日增、經濟乍暖還寒的時候，喜劇便成了可殺出一條血路的片種。在巿場偏向國際大片，影院票價高企的環境下，港式小本經營、卡士有限的喜劇所遭遇到的壓力，其實不可小覻。執筆之時，港式喜劇《人間喜劇》（下稱《人》）在淡巿中已收得七百萬的票房，微博上日日見杜汶澤力谷，有此成績也替《人》的製作班子高興。
喜劇往往要求我們把一切輕鬆視之，但其實如果細看，裡面也可看出好些門道出來。去年筆者看了小男人電影《矮仔多情》（阮世生導演），就感動非常，一再向人力薦。尤其在電影艱難之時，連低成本喜劇都可以是指涉電影本身的「後設電影」（meta-film），滿腹辛酸。

言電影之志

草根喜劇因為貼近社會，往往反映社會問題、集體情緒，而為了令觀眾在電影中尋得快樂，其中也多有言志和溫情成分。《人》裡面也有言志和溫情，這可循導演之一陳慶嘉那裡看出來。影片開首許紹雄講「殺手是一門夕陽工業」，其實是電影的哀嘆。

陳慶嘉（亦即著名「小男人」掌門人阿寬）近年為電影業多番奔走，《人》中也有強烈的小男人元素（王祖藍角色的婆媽軟弱畏縮柔情），更重要的是「電影」這個元素走到了台前：王祖藍本是電影編劇；搞笑、俠義的殺手杜汶澤，也是個影癡——後來電影更以杜汶澤和許紹雄割破電影銀幕潛入其中的超現實手法，去表示這個角色實在只存在於電影裡——只有港產片裡的英雄，才會這樣詼諧低俗、體貼人間，又能拯救弱男和大肚少女。《人》所言之志，就是電影不可亡、喜劇不會死——當杜汶澤和王祖藍兩個天南地北無交叉的人，一起看了惡搞版的《集結號》，其中一個哭成淚人，那二人就自然成了朋友。這便是電影的信仰：通過觀看同一銀幕上的故事，不同社會背景的人之間的縫隙，會被彌合起來。諧擬（parody）吳宇森《喋血雙雄》的經典場面那一節，也顯現出港式聰明：港產片的搞笑裡面有種很「現實」的眼光，創作人完全了解那種英雄夢幻的脆弱性——只要換幾個樣貌猥瑣的人來照做一次，就是笑點。而用英文講對白，不但是開吳宇森的玩笑，也可看成一個編劇演練「對白可以怎麼寫」。

對女性溫柔 形塑青年角色

另外筆者對於薜凱琪角色的塑造也感到有趣。以前女人喜歡迫男人發誓，但現下的少女確實不喜歡聽誓言——而薜表現那種一旦靠近就無法抑制地表露黑暗面的狀態，其實有其現實性。港女又兇猛又肯花錢，乃必要之客仔，於是如何表現惡女心事，就成了如今港片必要處理的問題。杜汶澤在生死一刻勉勵王祖藍兩件事：一、去電影公司sell橋要大聲講出來；二、喜歡一個女孩子就不要介意她精神有問題，因為喜歡一個人這事本身，已是精神有點問題的了。這當然是弱男世代中的一則重要溫馨提示，男女都聽得好不感動。

本片有年輕氣息，美指居功不少。比如王祖藍那唐樓蝸居內裡五臟俱全，狹小的空間作「宜家式」整理後擺了無數dvd和書，王祖藍因為去看電影節而太空館遇上薜凱琪，不斷如植入式廣告的本土影評雜誌《香港電影》，王杜二人同床時搞基疑雲而床頭竟然是一本《今天．香港十年專號》——如此種種深得我心。《人》似乎想吸引以至打造關心文藝和本土的新青年形象。

與新青年對照，那搞大陳美珍肚子的會考生，不讓他考試竟然就痛苦至死，則是強烈諷喻今日有些青年實在把考試看得太大。然而，王祖藍、陳美珍、會考生三種青年形象之間是否存在參差對照、有何關係？影片似乎沒有進行思考。低俗只是形式表徵，有時製作人甚至不得不放下身段刻意為之，以求在巿場中殺出一條血路；但相比《矮仔多情》的內容豐富、眼光銳利，《人》則未免太點到則止。又如，無論是躁狂天愛還是大肚少女陳美珍，好像目標僅止於有個男人托付終生。

角色刻畫之薄弱，大概還是在於製作人對這些角色其實並不了解，甚至並不同情。正如王祖藍作為編劇，其實除了電影和自己個人的生活之外並無靈感的泉源。在觀影的整個過程中，筆者都非常投入，又笑又感動，覺得自己絕對會重看這套影片一次，但看完之後離開影院，卻有一種爽然若失的感覺，不再想看了——那種感覺很奇異，如腹中空虛，很希望做點別的什麼來令自己不那麼虛浮。這也許是因為，《人》裡還是比較缺乏可供思考的深度，和延伸的廣度。如果杜汶澤不只是王祖藍完全自我投射式的虛構角色，他可會再勉勵王祖藍多兩句：電影編劇，除了要懂得大聲sell橋、要拿到電影合約外，更重要的，應該還是一個豐富耐看的劇本吧。