說及假期和書

近幾周突然有癢癢的某種期待，所謂周末或假期的感覺，可以在工作後與朋友相約去看電影，看展覽，看劇場，不是在關門前一刻才去，而是，吃個甜品，然後在公園裡談論剛看過的，交換近況與社會意見，也不太晚，走路有風，身體裡腦子裡還帶著能量回去，說不定還可寫篇文章（貪）。

常常想起以前農曆年假，我總是不用出去拜年，都窩在家中看書，蜷在被子裡，偶然出廳吃些年糕、蘿蔔糕、芋頭糕。無目的，無時間感，看了之後甚至不必特別記得。因而特別記得。

出門旅行也會選過多書放在身邊，大概我的悠閒感始終不能與書無關，書是鬆弛的必要結構成份（儘管現實上它可能不令我鬆弛）。選書就像揀衫，茫無頭緒的人生裡一種企劃感，彷彿你計劃什麼就會擁有什麼。雖然及後看的只是帶去的1/5，然而真正甘美難言其實是那選擇的過程。

日常看書寫書評賺錢，書難免是我日常工作的一部分，然而它又借代著餘閒感，所以我的工作與餘閒總是分不開來。年前接了經濟日報評論版的書評來寫，無非是想自己無論何時都全副披掛，能夠養成及時尋書的健動習慣，又或趕上新書出版時推波助瀾。但暗裡我有個大毛病，就是不喜歡寫及時的書——新書最熱期是三個月，那三個月我無論如何沒法寫出來。起碼半年，有時是出版一年之後，待它真正成了舊書，書寫它的慾望才逐漸熾熱，該怎麼寫的想法才真正磨銳。內置弔詭。

但那些沒寫出來的評論在我身體裡也會積成壓力，可能像細小的纖維瘤，有時會阻礙別的文章生產。我有一本無印良品的job list便條，我過幾天就會在上面開列「想寫的文」單子，結果是和把前頁的直接抄到後頁無異。有時題目再增減一二，也根本沒有意義。

2010年末，非常希望今年終結。而竟然有一兩篇文是終於寫出來了，沒因為太想寫好而寫不出來，也沒因太急於寫出來而寫壞，水準也許平平，但了卻心事讓人心思澄明。足堪告慰。我便是在這種拉扯裡，精神渙散地老去，兜很遠的路，回到原來的地方。