與我無關的星球

（刊於《香港文學》8月號。本人向來是婚禮上最遲一個到場的，今日竟有人遲過我——是黃碧雲。輸得心服口服，雖敗猶榮。）


我赴婚宴每每遲到。婚宴多是七時恭候八時入席，我到場往往在九時之後。經我在計程車上確認地點全力趕往，多半可以趕得上乳豬上桌之時，也試過失手錯過第二道熱葷。有一次步入宴會廳時一片漆黑，然後射燈搖曳鼓樂齊奏，原來是新人進場——而我錯誤地搶在他們前頭了。前方扛著機器的攝影師及旁邊手持花炮準備的親友都對我一愣，相識的中學同學連忙把我拉回黑暗中。

一般搞文化或社運的朋友都不喜歡去婚宴，因為格格不入，也不喜歡向人解釋自己在幹什麼——文化和社運界往往非全職，難以定位，此中的人們也不接受明確定位。

可是我喜歡去婚宴。就像中學時參加天文學會，透過望遠鏡，看到無數與我無關的星球，在各自的軌跡上運行，有著各自的顏色和表層，迥異的氣候。它們在偶一機遇下呈現在我眼前，那本就奇妙——我不會因為別的星球氣候不同而感到不安，也不會覺得其間的差異是我或它們的問題。

我的中學是純樸的名校，一向沒出很多名人，也不見得有誰大富大貴。我覺得像是我們之前的幾屆畢業生比較反叛和出色，我們那屆連入大學的比率都不高，成了專業人士的沒幾個，也沒有公務員，我對一眾同學的身份最鮮明印象，還是教徒。我覺得我的同學都停留在世俗的平穩裡，那反而變成他們超越世俗平穩的一種方式。我還記得當年萬眾期待的領袖生，跟我說陶淵明《歸園田居》裡的生活，就是她的理想。

那位領袖生大學畢業後，很快就與中學同學結了婚。我中學的人頗多與中學同學結婚的，這也許亦意味著他們的圈子沒有很大擴闊。眼見新郎新娘致辭了，兩位都是醫生。我跟旁邊做雜誌的中學同學說，好像很多我們學校的人都認為中學時代是人生最快樂的日子啊。他回答說，很多專業人士都會有這樣的感覺。我點點頭，想起讀會計的學生總是在大學二年級開始便變得沉默寡言——因為課業太沉重。

也不一定這樣。婚宴其中一個必要環節，是看新郎新娘提供的照片。照片是見證，作為觀眾很期待看到自己的身影，不過那些照片往往顯示出，作為觀眾的我們，只是新人人生、至少婚姻敘事裡的一個很小的部分而已。就像婚宴座位編排，我和同學們總是被編排到近出口的較遠處，要立起身才看得到主禮台。

我總是穿得胡裡胡塗便赴宴，然後發現許多同學打扮得那麼漂亮，幾乎都認不出來。修得細緻秀麗的眉，雪白的臉，還有足夠精緻的宴會服，毛毛披肩和絲帶，蕾絲與綢緞。我會過去，蹲在她們椅前，逐一跟她們相認，稱讚她們的漂亮。而我始終記得，冬日課間小息，她們站在小食部前，一色套著鼠灰長袖毛衣，啜著熱維他奶，一種純淨平靜的畫面，並不意味著天真與其後成熟的對比。操場邊的石階前，佈滿打球的同學遺下的角子硬幣，閃著啞色的光，無人撿拾。

結婚如今是愈來愈重要了，婚宴花費龐大，巿場上出現很多結婚雜誌，關於結婚的書也很有銷路，反向揭示新人壓力也愈來愈大。早年去婚宴時，新人很少激動落淚，尤其我認識的新娘，往往到送客時仍是一副精力充沛的樣子。但近年新人們時常落淚。婚宴前他們向我提出邀請時，我除了恭喜，往往就是勸他們壓力不要那麼大。

我不喜歡里程碑之類的思維，往往在人生生死婚嫁的重要關頭，我都無重力般掠過。赴宴遲到，往往錯過新人激動的場面。J漂亮而精明，從中學時起多段關係我都有與聞，男子們時常想用各種方法束縛她，她想盡辦法掙脫，那些角力構成了她的愛情生活。終於到得她要結婚，我都吃了一驚，不禁要嘲諷她兩句——但我們很少見面，當我亂七八糟地走入宴會廳，她一見到我，打聲招呼就眼泛淚光了。B更誇張，他是個極反對傷感濫情的人，以前常用理科的理性去衝擊我的文科思維——到他與暗戀十多年的中學同學結婚，我當日破天荒八點到達會場，他還在門口迎賓，一見我隆重其事的早到，突然就哭成淚人。淚掣一開，當晚B連敬酒時經過我身邊、拍照、送客，都變成半哭半笑的崩潰狀態，此事成一時佳話。

我明白，我是變成了類似某種機括的物事，觸發他們發現故事之綿長，當下是由那麼多過去所堆積而成的。許多事情都已經不好再說了，但它確乎是存在過的，那話語斷裂的重量便叫人流淚。在B的婚宴上我也老大激動，幾乎想衝上台向大家訴說他十多年的暗戀故事——難得人生目標和心思如此純淨簡單。不過後來我還是沒說，覺得「暗知」這狀態更美麗，更能對應B罕見的淚水。都說婚姻是人生的重要階段，而為什麼我們需要「階段」這個概念？因為常人始終不能把所有人生隨時攜帶在身邊，人始終要把人生劃成一格格，像中藥鋪裡的百子櫃，這個櫃裡裝車前子和覆盆子，那個櫃子裡裝桂圓遠志燈芯草。他們不像我，擁有文學這個途徑，把櫃格裡的東西隨時隨意混用熬煉。

我總是花時間去欣賞婚宴中的花朵、絲帶裝飾和菜色以至甜點，與朋友交換近況。我甚至不想太大幅地交換中學的回憶。我願他們安然地認為，我是那百子櫃裡的藥草——而我自己認為我才擁有那百子櫃，將來一一轉述他們所不再承認或不能再承受的人生，看著他們在自轉的軌跡裡遠離。這就是我和與我無關的星球之關係。