7/22/2012

時間斷簡

因為工作幾乎不見天日,甚至無暇留意FB,也根本不了解《蝙蝠俠》上映的搶票熱潮,原來已到了搶票不成亂槍亂射的地步。但我又像看那些紙上談兵的風尚名牌點評書那樣,更了解了何謂虛榮。要搶在頭一天看,成為搶票大潮裡萬千攢頭湧動的群眾之一,遇神殺神遇佛殺佛的那種虛榮。

+++

DARK KNIGHT我是很喜歡的,看了兩次,因為它是一部好的類型片,同時它是一個小小紀念。我喜歡那些在限制中做得精彩的東西,常常給予它們別人認為是過度的熱愛;而同時我重視私人情感,我的經歷是時間線上的GOOGLE MAP紅點,地圖因此有了意義,我想要非常非常詳細的點,幫我退化的腦記住那些經歷的全部。全部。因為自己力有不逮,除了慚愧就可能是諉過於外,有時別人不記得或漠視或遺失或丟棄了那些紅點,我預設他們都要像我那樣慚愧。

但從來沒有人如此慚愧。從來沒有。是以足證,一旦涉及私人情感,其路線與風景,人人迥異。所以大家彼此認同、共識,只是因為大家當時恰好在同一條路上面而已。你說是這個點,我說也是,好呀我們一起記念。一旦離開了那條路,各自腦中的路線和風景就會全然改變,像不同拼圖的碎片完全對不起來,明明是一樣的形狀但完全對不起來。是的,如果不再同路,改變的首先不是未來,而是過去。

離開一個地方/人/群體,人們往往口稱是要改變未來,但其實,他們首先只能改變過去。有時無法改變未來的人,唯有著手改變過去。改變過去是很大的誘惑,有時則簡直是沉船時將全部行李拋入水裡保命,那種,必要的輕省、致命的輕省。


+++

已經進入工作的白熱階段,連續幾天,回家太晚,無法等到煎完藥就累倒睡去。在時間根本不夠用的時候,時間要如何分配?


我一直是個很忙的人,無意識地要過幾倍份量的人生。無法分配的時候,首先放棄的是玩樂休閒(包括吃飯)的時間,然後是私人聚會,然後是閱讀——保留的原則,首先是理想,然後是工作,然後是情感。這種篩選完全是無可奈何的,甚至說不上是選擇。愈涉及外部,愈不能選擇。愈長大,愈這樣。

於是我在不上班的時候,已經成為了看來完全被工作淹沒的無情者。我喜不喜歡被淹沒呢,我想我不能否認我某個部分是喜歡可以淹沒一切的東西。後來到某一個爆發點之後,我覺得我不想做這樣的人——怎樣的人?

經歷大量選擇,便不免認定自己要做的事最有意義,心裡排定森嚴等級,這些等級以外,便是浪費時間,演變為沒有耐性,看不起人。除了階級以外,最容易如此的便是讀書人,因為書的啟蒙性質,它提供框架亦即審視事物的角度,於是便有了意義的等級。讀書愈多,愈接近中年,資源愈有限,愈長期freealnce自己判斷時間如何運用,便愈會這樣。別人判斷為有意義的東西,讀書人以自己的價值判斷或生活慣性去否定,這些往往造成情感上的傷害(因為讀書人還是比較難在實際層面上傷害人),是以有那句狠澈的古語:仗義每多屠狗輩,負心皆是讀書人。我便是,不想成為這樣的人。

但是,因為我也是從深奧的書裡尋找價值的人,也接近中年,資源也有限並做了很久freelance,所以我可能已經是這樣的人了。

+++

我喜歡與善良的無名者一起,一進入任何地方,總是傾向和基層及前線的人廝混。社運場合在這些方面往往最遂我心,因為等級平等,前線很大很大,苦樂深濃,意義沉重,而又可以釋放。社運浪費時間嗎,它當然是的。但因為工作,以及社群的變遷,我短時間內很難回去——帶著太多期待回去,也反增失望,還是謹慎一點好。理想太多太大,時間太少,以前的方式是為了理想而去到盡,現在要學習的是為理想而忍耐。要有耐性,要修行。

那麼就把心力用來處理情感,希望可以和珍愛我的朋友常常聚首,交換生活情報,聽他們講些可能我不大聽得懂的話題(因為我在生活的許多面向上接近完全空白),單純欣賞他們聰明和善良,默默的微笑連話也不太講。情感連繫沒有意義嗎,當然也可以這樣說。但是如果覺得維繫情感是浪費時間的話,那這個人也就可以被世界唾棄。我負載的容量很少,曾經對某些人很無情,有時也覺得情感是包袱,但反覆思考後,我想我還是持守這樣的價值。如果我放棄一個人,絕不會是因為他浪費我時間,而是因為他有些部分,超越了我的底線。

(我的底線高嗎,據說好像是高的。不過即使底線很高,我還是有多到無法完全照顧的朋友。在這方面,世界算是待我不薄。)

+++

回到價值和情感的衝突。「負心皆是讀書人」,它始終是(自私或不自私的)價值和情感的衝突——與因為某些曾有情誼的人超越了我的底線而放棄之,同樣是價值和情感的衝突。這樣一路寫來,我好像還是會因為價值而否定情感的。就像我有時因為太坦白直接,而破壞情誼,付出過很大很大,大到整個人要碎裂的代價。目前來看,框架無法改變,但生活可以修補闕漏。就過一種,比較重視情感的生活,儘量做個不負心的讀書人——或者為了學習謙卑,而把讀書的時間,花到修橋補路式的工作上去。





4 comments:

Anonymous said...
This comment has been removed by a blog administrator.
TSW,或鄧小樺 said...
This comment has been removed by the author.
Anonymous said...
This comment has been removed by a blog administrator.
小方 said...

我有過相似的感受,尤其在進研究院之後,覺得學問是多麼崇高的一回事,值得不惜一切去追求。蔑視那些營營役役的人,總覺得自己在做著正當而重要的事——但什麼才是生命中最重要的事?後來我還是無法說服自己,讀懂了些理論或理清某個學術問題,我便可以成為更好的人。

直到現在我仍然在學習如何切實地生活和經驗,常常提醒自己身邊的一切都有其運轉的道理。這些事物不僅僅存在,而且值得存在。我想起compassion這個字,一種宏大的情感。沒有這樣的誠懇與關懷,我們什麼都不是。讀書人,歸根究底還是你所說的,首先要學懂謙卑。