芳香的完整

《香——文學．歷史．生活》

奚密是台灣旅美的比較文學學者，學養深湛，少時讀她的《現當代詩文錄》啟發良多，深感其兼得理性與感性之平衡與敏銳。本書則由香草植物為切入點，引讀者進入文學、歷史、植物學、生活品味的廣闊世界。書中分草、花、木、果四章，每篇以一種植物切入，先引古今中外的詩句，篇幅不長，讀完覺得餘香滿口，薰薰然已學到了不少知識。

玫瑰也許是世上最著名的花，書中分兩篇處理，一篇西方，一篇中國。玫瑰在西方大受皇帝鍾愛，如羅馬暴君尼祿就是玫瑰狂，宮中噴泉噴的是玫瑰露，衣物被褥器冊坐墊都用玫瑰露浸過，地上鋪滿厚厚的玫瑰花瓣，喝的是玫瑰酒，吃的是玫瑰布丁，連宮中養的鳥翅膀上都滴了香露，讓它們飛起來香風習習……中國嘛，據說西漢前已有玫瑰，漢武帝的樂遊苑裡有種植。不過「玫瑰」二字從玉部，可見此名在古時原解「美玉」，成語「買櫝還珠」裡的櫝上鑲了它。玫瑰在中國較常用的名字是薔薇，另有一種更常開花的叫月季，在《長物誌》裡有一個更詩意的名字叫「徘徊花」。

德國詩人里爾克的墓志銘是他的詩句：「玫瑰，純粹的矛盾／喜悅是無人的睡眠／在那眾多的眼簾下。」辛棄疾有句「十里薔薇水冷」，好研究植物的楊牧當然寫過薔薇和月季……而奚密，在援引大量典故之外，還提供「玫瑰念珠」的做法，教你怎樣用玫瑰花瓣造成像木珠一樣不易敗壞的飾物——書中附有作者提供的照片，很可能有過實際經驗。奚密的這點心意，顯出女性學者生命的完整形態：除了學術，還要有美好的生活，更須將學術與生活接軌，互相滋養。

本書的繁體版《芳香詩學》於2005年出版，封面是一朵大紅玫瑰，設計在今日的書籍水平看來已經落後。今日由北大出版社印刊簡體版，圖片的水平依然不足，有點浪費了由作者提供的玫瑰念珠、丁香球等精緻物的圖片。今日生活化的書籍大行其道，那些以香油、芳療為主題的書，想來大可參著奚密這本，淺化之，加上大幅美麗插圖，更多具體烹飪/手作/香油操作程序，可以賣得更貴更多。相反奚密卻因為是領先引入，走在書業發展之先，出版未能全然配合。奚密就是走得比別人太快了些。先行的學者，也許就如商人，把知識／貨物帶到陌生之地，開啟風潮，而不收割成果。