逆向飛著的蜂

時代一直在結束。

九月初，NOKIA（諾基亞）把手機業務以54.4億歐元賣給微軟，可說是宣佈了NOKIA時代的結束。Forrester首席分析師Thomas Husson則說，該交易同時也宣告了舊行動時代的結束，硬體代表一切的時代已經過去，現在是apps和add-on的時代。芬蘭的經濟部長法帕福瑞則乾脆說，「這是芬蘭時代的結束」。

時代，時代，時代。當企業的結束被提升到時代的結束，我竟然無力抑止泛濫的感傷。

很多網民share許多NOKIA簡單手機的神話：從太空跌落地面仍然完好、的士撞上石壆整架翻轉，卻發現一支NOKIA在車底頂住全車重量……也一直無法保住NOKIA下跌的大勢。1865年NOKIA創立時，原本是紙漿廠，幾經轉型後，1980代初期時成為全球第一家手機公司，2000年股價總市值曾創下3030億歐元的頂峰。

當iPhone面世後，改變手機產業的概念與面貌，NOKIA已經全落下風。2010年Stephen Elop接任執行長，決定放棄自有的Symbian作業系統，改用微軟「視窗」平台；數萬名員工遭裁員，還賣掉芬蘭埃斯波市海邊的總部大樓，研發部門大幅縮編，去年終於關掉在芬蘭的最後一座手機廠。如今既賣，NOKIA的神話算是終結。

對NOKIA感傷不免因為集體回憶及身份認同。人人都用NOKIA的時代，我還是慢兩拍，當時還反叛覺得人取我棄——只是常遺失手機，是由文青知青朋友向我推介NOKIA，比如就記得智海向我解釋半天NOKIA如何好用，但我們彼此都沒有那種講解科技的語言，像異國人一樣指手劃腳，結果就說到它的環保概念，於是我看NOKIA的包裝盒愈出愈小愈輕便，便覺得設計的心思在細微處。當然這些小眉小眼，不足以挽時代的狂瀾。

何謂時代的狂瀾？以前我們以為，有好的、新的、足以改變時勢之物出現，便是「時代變了」，但其實那只是改變的癥兆；真正的改變之徹底降臨，乃顯現為，再好的東西也不能抵擋時代的軌跡輾過，落日沉沒，巨輪轟然向前。有人曾跟我講過一個故事：話說九十年代中後期，黃霑開始不紅，沒人找他寫歌詞了，他向林燕妮大怨：「現在紅的那些什麼林夕之流，中文都不是真的很好嘛！」林燕妮回道：「你明白嗎james，不是你的東西不好，而是這時代變了啊。」簡單而深刻的無奈。

對NOKIA的認同是在它衰落之後開始的。當智能手機開始普遍，還在用NOKIA反而成為一種身份象徵。記得當年，在黃子平老師領軍的齊澤克讀書會上（當時齊氏的瘋狂粉絲也沒有今天這麼多），大家聊起新近的智能手機，把自己的手機掏出來一看，竟都是NOKIA，大家自詡為未老先衰，津津樂道於適合老人家的大字顯示和大粒按鈕，喜歡功能簡單，能有黑白熒幕的最令人追羨。我還為此拍了一張相片存記。那是2008年，小眾精英引動時勢的最後時期。後來，其中泰半也都換了智能手機。

我常遺失手機，NOKIA長壽熱銷的1110都不知用了多少部，家裡一堆充電器留著封塵。便宜手機最好是找得回來，遺在的士上打一個電話，都能追回，換了智能手機的話門都沒有。家裡現在還存著一部NOKIA 1000，智能手機遺失期間它出來作替補，但覺卸下一身功能與隨時連繫，直是雲淡風輕。

當然是因為需要隨時上網、拍照、通訊等功能而換了智能手機，因為後來，我發現沒什麼人會再體諒我不能隨時上網與拍照。只是太多功能，人其實不勝其擾。低頭捽手機已成城巿集體的強迫症，你甚至不能說對方分心，因為連文字紀錄的功能都在手機裡。月前遇到許知遠，他說他用了智能手機半年，「已經徹底完蛋了。」都不用再解釋，彼此只能悲涼點頭：不斷的低頭潛入訊息巨流，人便被切得分崩離析，感官與接收都被切成碎片，長篇的文章已經消化不來——對知識份子而言，這是多麼巨大的災難。

張小虹曾寫過一篇文化批評的論文，〈後現代（台灣）奇機：手機召喚、幻聽妄想與商品拜物〉，以幻聽、鬼上身等意象，去詮釋人人追捧手機的現象。這也是前智能時期的分析：鬼還是附身而已，智能手機直是統治與宰制，它徹底改變你的生活型態、接收模式，比監獄的規訓還有效。

詹明信曾提出一個概念：「對當下的懷舊」（Nostalgia for the Present），指在碎片化的後現代社會，人會容易產生懷舊的情緒，而這懷舊又愈與主體的當下需求連繫緊密，結果就是懷念近到幾乎是當下的消逝之物。確然如此，在經濟能力下跌、生活質素沒有隨科技改變的此日，我想說，讓我落伍，讓我回到剛過去的昨天，找回不配合時代步調的我們，讓時代變成「標示向前卻不斷後退的箭頭」，讓我們做一大群逆向飛著的蜂（夏宇）。

（刊《號外》AFTER ALL）

忙到連更新都沒有時間……為什麼我的生命是如此……