11/08/2013

逆向飛著的蜂


時代一直在結束。

九月初,NOKIA(諾基亞)把手機業務以54.4億歐元賣給微軟,可說是宣佈了NOKIA時代的結束。Forrester首席分析師Thomas Husson則說,該交易同時也宣告了舊行動時代的結束,硬體代表一切的時代已經過去,現在是appsadd-on的時代。芬蘭的經濟部長法帕福瑞則乾脆說,「這是芬蘭時代的結束」。

時代,時代,時代。當企業的結束被提升到時代的結束,我竟然無力抑止泛濫的感傷。

很多網民share許多NOKIA簡單手機的神話:從太空跌落地面仍然完好、的士撞上石壆整架翻轉,卻發現一支NOKIA在車底頂住全車重量……也一直無法保住NOKIA下跌的大勢。1865NOKIA創立時,原本是紙漿廠,幾經轉型後,1980代初期時成為全球第一家手機公司,2000年股價總市值曾創下3030億歐元的頂峰。

iPhone面世後,改變手機產業的概念與面貌,NOKIA已經全落下風。2010Stephen Elop接任執行長,決定放棄自有的Symbian作業系統,改用微軟「視窗」平台;數萬名員工遭裁員,還賣掉芬蘭埃斯波市海邊的總部大樓,研發部門大幅縮編,去年終於關掉在芬蘭的最後一座手機廠。如今既賣,NOKIA的神話算是終結。

NOKIA感傷不免因為集體回憶及身份認同。人人都用NOKIA的時代,我還是慢兩拍,當時還反叛覺得人取我棄——只是常遺失手機,是由文青知青朋友向我推介NOKIA,比如就記得智海向我解釋半天NOKIA如何好用,但我們彼此都沒有那種講解科技的語言,像異國人一樣指手劃腳,結果就說到它的環保概念,於是我看NOKIA的包裝盒愈出愈小愈輕便,便覺得設計的心思在細微處。當然這些小眉小眼,不足以挽時代的狂瀾。

何謂時代的狂瀾?以前我們以為,有好的、新的、足以改變時勢之物出現,便是「時代變了」,但其實那只是改變的癥兆;真正的改變之徹底降臨,乃顯現為,再好的東西也不能抵擋時代的軌跡輾過,落日沉沒,巨輪轟然向前。有人曾跟我講過一個故事:話說九十年代中後期,黃霑開始不紅,沒人找他寫歌詞了,他向林燕妮大怨:「現在紅的那些什麼林夕之流,中文都不是真的很好嘛!」林燕妮回道:「你明白嗎james,不是你的東西不好,而是這時代變了啊。」簡單而深刻的無奈。

NOKIA的認同是在它衰落之後開始的。當智能手機開始普遍,還在用NOKIA反而成為一種身份象徵。記得當年,在黃子平老師領軍的齊澤克讀書會上(當時齊氏的瘋狂粉絲也沒有今天這麼多),大家聊起新近的智能手機,把自己的手機掏出來一看,竟都是NOKIA,大家自詡為未老先衰,津津樂道於適合老人家的大字顯示和大粒按鈕,喜歡功能簡單,能有黑白熒幕的最令人追羨。我還為此拍了一張相片存記。那是2008年,小眾精英引動時勢的最後時期。後來,其中泰半也都換了智能手機。

我常遺失手機,NOKIA長壽熱銷的1110都不知用了多少部,家裡一堆充電器留著封塵。便宜手機最好是找得回來,遺在的士上打一個電話,都能追回,換了智能手機的話門都沒有。家裡現在還存著一部NOKIA 1000,智能手機遺失期間它出來作替補,但覺卸下一身功能與隨時連繫,直是雲淡風輕。

當然是因為需要隨時上網、拍照、通訊等功能而換了智能手機,因為後來,我發現沒什麼人會再體諒我不能隨時上網與拍照。只是太多功能,人其實不勝其擾。低頭捽手機已成城巿集體的強迫症,你甚至不能說對方分心,因為連文字紀錄的功能都在手機裡。月前遇到許知遠,他說他用了智能手機半年,「已經徹底完蛋了。」都不用再解釋,彼此只能悲涼點頭:不斷的低頭潛入訊息巨流,人便被切得分崩離析,感官與接收都被切成碎片,長篇的文章已經消化不來——對知識份子而言,這是多麼巨大的災難。

張小虹曾寫過一篇文化批評的論文,〈後現代(台灣)奇機:手機召喚、幻聽妄想與商品拜物〉,以幻聽、鬼上身等意象,去詮釋人人追捧手機的現象。這也是前智能時期的分析:鬼還是附身而已,智能手機直是統治與宰制,它徹底改變你的生活型態、接收模式,比監獄的規訓還有效。


詹明信曾提出一個概念:「對當下的懷舊」(Nostalgia for the Present),指在碎片化的後現代社會,人會容易產生懷舊的情緒,而這懷舊又愈與主體的當下需求連繫緊密,結果就是懷念近到幾乎是當下的消逝之物。確然如此,在經濟能力下跌、生活質素沒有隨科技改變的此日,我想說,讓我落伍,讓我回到剛過去的昨天,找回不配合時代步調的我們,讓時代變成「標示向前卻不斷後退的箭頭」,讓我們做一大群逆向飛著的蜂(夏宇)。

(刊《號外》AFTER ALL)

忙到連更新都沒有時間……為什麼我的生命是如此……

1 comment:

智海 Chihoi said...

今日才知道這兩個月前的壞消息,真想死。
我第一、二部手機是nokia,第三部sony一年半就報銷了。
現在第四部是nokia E5(還有一部手機台送的nokia 100備用),算是智能的,但是是低智能,E5用qwerty的就是不想touch screen,Qwerty用來打whatsapp和sms就夠了。即使Symbian的OS真的很廢,但是這樣諸多不便卻能令我安心不用隨時上網,這點對我很重要。