私人／公共：文學的方式

——評《此刻——柯慈與保羅．奧斯特書信集》

書信本是私人溝通，然而著名的作家永遠要有這樣一種心理準備：他們寫下的一字一句，都有可能被公諸於世。換言之，作家書信裡有種私人的自由，也有一種考慮自己身影在公眾眼中反射效果的計算。在這種半私人與半公共的界域中，對話又要如何開展？這是一個有趣的問題。

《此刻——柯慈與保羅．奧斯特書信集》，紀錄了兩位大作家在008年7月14日至2011年8月29日的書信，理所當然是文學讀者會感興趣的書籍——當中多多少少也是有一種窺探欲望，想看看著名小說家在其精心經營的文本世界以外，其實是個怎樣的人；同時又想看看文字技巧深湛的作者，以文字去表達親密的溝通欲望——比起小說世界，書信彷彿有著更為確鑿的溫度。

當野性遇上文明

二位作家在2008年前看來未有深交，柯慈首先啟動了這段友誼；保羅．奧斯特的回應熱烈，他的回信往往較長。以籠統印象而言，生於南非、書寫野蠻而獲得諾貝爾獎的柯慈，筆端較為熱情野性，他在首封信就已巧妙地以「友誼」為主題，聲稱自己為思考友誼而讀了不少書，其實意思就是「我想要和你成為朋友」。而保羅．奧斯特是美國作家，現時居於紐約這個世界重要文化城巿，他明顯是一個非常城巿化、深受文明教養規訓的人——初期的書信裡他常常花很多篇幅介紹自己的作品與活動，以此來讓柯慈認識自己，那種談論方式好像已經預計這些書信將會被其它人讀到，同時非常謹慎地補充自己不是自戀。柯慈對事件總是率性地發表意見，也比較幽默無拘：例如嘲諷南非某大學新圖書館的開幕誌慶文章中，竟然沒有出現「書」這個字，「這些新一代的圖書館管理階層看不起書本，認為那是過時之物，夢想的是一座無紙的圖書館」，並有「去掉書本，用書本的影像來代替。去掉死人，用他們的照片來代替」的類比。而保羅．奧斯特則考慮較為周延，反應也會比較轉折，比如在回應柯慈對於食物的理論分析時說：「我覺得你的論點全都言之成理，所以不打算爭論。不過，還有一些有關食物的課題值得我們探討，包括：食物的社會功能；食物的儀式性格；『餐』這個概念本身。」比諸柯慈的興趣四散，保羅．奧斯特好像永遠在研究和學習。

彷彿，他們一個來自廣闊的原野，習慣不受拘束；另一個則來自密集的文明城巿，習慣與陌生人交接。作家們是受到與自己相反的事物吸引，尋找自己的補充面嗎？一如我們。

談論本身的趣味

閱讀作家書信，其實也是同時看作家們如何談論事物，吸收他們的觀點，以及談論方法。作家們談論自己的生存，談論球賽（竟然已是一種罪惡的快感！），談論戰爭（以巴問題），談論全球經濟狀況，談論政治與革命，談論文學主題，談論書本會否消失，互相問好，提及晚餐的食物與城巿的商鋪。他們有時見解精闢不與人同，但面對戰爭或全球經濟崩潰時也會像我們這樣無力，這是因為他們始終是書寫的人，具有敏感的反應與分析的眼光，但並無政經專家那樣具有提供高瞻遠矚視野的責任，更重要的或者是他們的親身經歷（最為有趣的是一封寄失了的信，柯慈在裡面描述他入境美國的經歷，抨擊了美國嚴苛惡劣的出入境制度）。他們談論時附以精準的描述，也會與抽象的高層次主題掛鉤。

一種文學的生活方式，或許才是綿長的書信來往中，最為重要的共同語境，不必點出的主題。筆者近來致力於建立香港文學生活館，就是意在提供一個空間，讓一種文學的生活方式，在教學講習、沙龍分享中慢慢傳遞，感染大眾。文學的信念是，最私人的事情，亦可包含最公共的主題與元素。——事實上，在電郵與手機統治的世界裡，兩位作家用書信溝通，這已經好像是非常特別的事情。柯慈和保羅．奧斯特，最後有沒有被手機文化改變自己的溝通方式？這或者也是個有趣的問題。