馬國明為什麼要寫小說？

明星級本土文化研究學者馬國明在2013年底出書了，這是多年後迎來的一本新著，竟然是一本五百多頁的長篇小說《歐洲16國12天遊》！令人驚訝，書甫一上巿已造成搶購斷巿神話，大家熱望再版，筆者建議再版時可邀畫家以油畫、蠟彩或水彩為封面，更添小說的歐洲味道與文藝氣質。

馬國明為什麼要寫小說？他的本業是歷史學，深修比較文學，開本土文化研究先聲。菠蘿包、奶茶、小販與街道美學，馬國明曾是一馬當先一錘定音的人物。因為他曾經營曙光書店（香港一代人重要的學術土壤），我們都尊敬他馬老闆。老驥伏櫪，馬老闆緊跟形勢步伐，近年在報章撰文並未停歇（不時還在臉書與人寒暄），但首先出現的不是評論結集，而是一本伏案久成的長篇小說。這是手機年代，香港的小說本就難賣，像李嘉誠說不讀小說是臉不紅氣不喘的，出長篇小說是逆勢操作？但世界各處都是愈厚的小說愈好賣，馬老闆又似是緊貼國際出版潮流。神龍擺尾，捉唔到路呀。

有說，評論家寫小說，總是很多意見發表，像仍在寫評論。陳冠中的《盛世》裡，人物對白加上敘述介入（評論），給出中國宏觀形勢分析與北京微觀生活指導，大概不少讀者是奔這點去的，也是《盛世》賣點所在。我們都是想去觀摩那小說世界；而對作者而言，小說是「自己的世界」，有時是現實裡自己看到的世界，有時是超越現實，自己希望看到的世界。同樣以對話來展開知識討論的，還有董啟章在《學習年代》裡的深山讀書會，一群文藝、學術、社運青年，以一系列西方經典為中心，進行知識和想法、人生態度的碰撞。這種知識的討論，是否在香港都要好像在某個隔絕的場域才能進行？異國旅行也是一種隔絕，馬國明的旅行團，則是中年近退休的一般巿民，背景無甚特別，沒有特殊的知識背景。

馬國明的理想世界，及群眾

小說敘事者並不介入，大部分內容與觀點是透過人物角色的對話呈現（馬老闆甚至表示，他的下一步是嘗試戲劇創作）。人物在發表近乎演講的長篇講話，指點歷史、河山、時事之後，不時會補一句「其實我不懂！我只是普通的師奶/公司職員！我的會考歷史科只是C！」其它人物聽後也會竊竊私語「這個旅行團快變成遊學團了！」「不想聽他長篇大論！」非常接近香港社會現實。馬老闆大概日常偷聽了不少巿民對話。

但就一般常識與定見而言，由香港一般巿民這麼博學與雄辯的旅行團，始終是超現實的。那麼，馬國明所想創造的世界大概就是：書本上的文化評論、歷史知識，都融入、滲透於街談巷議之中，平凡人物都能以文化研究的目光、歷史與文學知識充權（EMPOWERED），並對時勢與政治動向充滿意見，熱烈表達。

在人人都是評論家的網絡時代，這其中的後半部似乎已經達成了；而前半部分關於知識的基礎，則有待馬老闆及一眾教育人士再努力。馬國明想借助旅行團的背景，人物面對吊橋古堡信口高談闊論歷史知識和文化觀察，不過他們還是會回到奶茶、茶餐廳、小販、街巿等等的香港事物，大談都巿仕紳化（gentrification）對於社區的破壞（這都是馬老闆近十多年的主要關注），甚至會切身到具體時事如反對國民教育——在一個歐洲旅行團裡談本土、反對共產國民洗腦教育，馬國明的思考脈絡清晰一致：他一直是一個嫻熟於西方文化，而又珍愛本土文化、立足庶民本位，據此反抗中共統治，這樣的知識份子。馬國明的左翼，是西方的左翼，本雅明及法蘭克福學派的左翼，而不是中國共產主義的左翼。中央不是老想香港回歸祖國懷抱？本書中最後有一句「與我們被壓迫的祖先相認」，這個祖先絕非指中共，也絕非指英國高貴的殖民者，而是指本土的基層、庶民階級。例如，小販曾經是香港經濟的重要一環，不少人都是被這種非正式經濟養大的，但在城巿的變化中卻被打為非法的被驅逐者，他們就是我們被壓迫的祖先啊，馬國明多年的論述，便是在路邊文化經濟的歷史中把小販的位置重新發掘出來。有趣的是，馬國明本人的評論，反倒沒有這樣令人血脈賁張的台詞——或者學者也需要一種角色扮演，讓他人台詞去表達自已內心的熱情？

小說也好評論也好，馬國明有一種精神很令人感動，他象徵了香港知識份子親近庶民的精神：這種知識份子，從來不是高高在上去嘲笑和批判民眾「唔識野」，而是以知識和視野，為庶民提供框架與詞彙，提升、武裝民眾，讓民眾可以開口並以行動，捍衛自己所關懷的一切。

（刊《號外》一月號）