文學生活見眾生

文學本是個人修養與追求，及後擴展至對宏大世界的觀照與回應，乃後是對於公共社群的服務與耕耘。《一代宗師》為這個過程下了一個簡明的總結：見自己，見天地，見眾生。

香港文學館的倡議爭取，以至今日香港文學生活館的召眾共創，我以為就是在問兩個關鍵問題：

一、對於本土文學的豐盛成果，政府及公眾應該如何對待？

二、對於努力自強又為公共做事的文藝人，公眾及政府應該如何回報？

場景一：安靜的香港文學

讓我使用簡明的擬人法，向你說明香港文學的性格與遭遇。（如果要有一種性別，那就是女性吧。）香港文學是秀麗多姿的，但她很安靜，位處邊緣，默默的做著自己的事。政府不來照顧她，巿場有時逼迫她，但她還是沒有死去，甚至是以先鋒前衛的創作成果，令她即使面對兩岸三地、甚至國際文壇的水平，都不失色。只是，在本土沒有什麼人知道她究竟是誰。政府一直也把文學置於邊緣，僅給她一兩個獎項、一點小資助，圖書館則把文學當成聊備一格的文康娛樂，因為政府知道，文學天性是反叛的，力量一大就難以控制。

香港文學有點瘦弱，已經習慣了不被理會，甚至有時覺得無人理反而可以做自己的事。劉以鬯、西西等安靜在香港自己耕耘，也斯往國際闖蕩交遊，金庸、董橋、葉輝等一派在商業報刊都找到自己的空間……只是，這些空間多有半私人性質，或暫時性的，結構上的位置不高（回歸後中學及大專課程中有香港文學，是結構上的一大改變）。香港文學是可以生存，但是辛酸耕耘卻欠缺回響，文人殁後藉藉無聞，本土文化與歷史也就因此一直無法累積。

為什麼要建立香港文學館，就是因為了改變以上的文學積弱的形勢。這樣做是為了文學本身，也是為了香港社會，文化與歷史的傳承。

場景二：被政府無視的一份份計劃書

文學館倡議運動，斷斷續續其實原來也有好一段時間。2004年已有一群老作家倡議建立文學館，在西九規劃的最初段也有發出聲音，惜余生也晚，未能與聞。至2009年，西九規劃諮詢重開，在文化界人士的助力下，作家董啟章牽頭再起，於公共領域明正要求建立香港文學館，旋即在社會激起不少迴響：幾乎是所有文化版面都出現了關於文學館的討論，也成為了西九次輪諮詢最矚目的議題；其間，文學館倡議小組，出席過立法會西九小組會議，去過西九論壇，辦過自家論壇、做過調查，也曾與西九管理局作非正式會面，詳盡陳述對文學館的構想。因為說得切實具體，令建制中人都大為驚訝。到2010年，香港文學館倡議小組改組為「香港文學館工作室」，望在有具體空間之前，以各式的策劃去展現文學的資源和能量，為未來的文學館累積經驗。

這輪運動發起人董啟章的構想非常宏大，一如他結構繁複的小說。他認為一個整全的文學館，要：整理香港文學資料，聚焦香港文學創作，總結香港文學成就；推廣香港文學；推動文學閱讀及創作教育；培育本地文學創作人材；促進文學與藝術交流。定位有以下四個方向：

一、歷時層面：建構香港文學與整體香港歷史及文化的關係；

二、共時層面：建構香港文學與其他藝術及文化形式的關係；

三、向外層面：建構香港文學與中國、亞洲及世界文學的關係；

四、向內層面：建構香港文學與本土地區生活文化的關係。

從上可見，這一波由董啟章帶領的文學館爭取運動，是非常公共的，並且是由民間發起，不是和官方閉門商定那種。文學館諸同仁一直認為，發動要堂堂正正，過程要務實且又進取。

場景三：捲起袖子自己做

爭取建立任何公共建制，本來就可能是個漫長的過程。而爭取香港文學館的過程，又面對著政府資助思維及模式的轉變。八、九十年代有所謂「吸納思維」，即將民間的任何訴求都吸納入建制，以保建制的開放及平息民間。然後，在九十年代，經政府支持的文化機構、場地、刊物都大增，文學亦由此出現過小陽春。但在文學館倡議運動開始的年代，政府已經很不傾向於建立固定的部門與架構，亦擔心常設的建制，口稱「一切下放民間」，其實是怕民間攪亂運作。

香港政府一直把文學放在很低的位置，這和港英殖民地政府，把文化視為一種綏靖政策有關。如果是「自己的政府」，認受性來自民眾，則當然把民眾所相關和屬意的一切視為爭取支持的正面行為。可惜，香港一直沒能擁有真正由全民授權的政府。如果視文化為責任，則內容豐富多樣的文學，當然是必爭之地；若只是把文化當成統治、管理及馴化（以娛樂方式）的手段，則重視表演藝術，因為表演藝術關鍵是場所的管理，亦即人群聚集的管理：「讓人群聚集，娛樂他們，平息他們對生活的不滿」——所以香港政府一直重視表演藝術的發展。相反文學一直被認為只須在家中寫作，難以管理，偏偏意識上又可能很反叛（批判英殖統治、布爾喬亞社會、揭露民間苦難），那就放逐她、只讓她苟延殘喘好了。

對於文學館如何建立，有一種作家及文化人，會覺得「文學館一定要政府做，有規模，才像樣！」又另有一種聲音說，「政府做什麼都有限制，都會走樣，要民間做才能真正有益於文學。」及至近年社會愈來愈政治化，民間與官方嫌隙愈深，認為文學館要民間自營的聲音亦愈大——包括年初逝世的也斯先生。他留下遺言「為香港文學平反」，是催動我奮進的鐘聲。

而最後文學生活館選擇完全由民間起動，以學會形式營運，募集會員與款項，空間亦用以作教育課程與活動推廣——這一切既因為政府建制對我們毫無回應，也因為我們相信，自己起動更能彰顯香港文學的尊嚴。更如《一代宗師》的武術口訣：寧在一思進，莫在一思停。

反正，放開手來做，文學人更有自信。廖偉棠和我近年多有「文學策展」的經驗，阿三也辦過不少跨媒界展覽，另一線常在中學策辦活動的關夢南先生，也是文學館的顧問。我們課程和活動小組開兩小時會，想到的活動點子已經可以辦兩年。壓在電腦裡尚未實行又不捨放棄的大型策劃，也有機會一展拳腳。

場景四：生活館，打開門，迎四方

倡議運動初期，有人以為文學館只是給作家聚會喝茶的地方，這是把我們看得太小。借地富德樓單位而設的文學生活館，當然不及我們早期所想的那麼宏大；然而，「生活」是個更廣闊的概念。它包含著更多嘗試，更多實驗，更多連繫，更多可能性。

在書店舉辦的活動，多需以出版物為重心；在圖書館搞活動有多正襟危坐就不用說了。除了常見的文學活動如詩聚、焦點讀書會、沙龍講座之外，文學生活館的活動將在形式和主題上進行突破，比如「打擂台系列」，是以半表演的辯論形式，針對長久的文藝辯論議題，如文學與哲學之爭、歷史與虛構的關係、寫作是為己還是為人等等，探討各方立場與論點，激盪思維、回應時勢。這或者會為香港文學，帶來一個古希臘般的雄辯時期。

外國多有作家的讀書會，誦讀本是非常文藝的一件事，香港卻怕悶，總是要以講座來解說推介。我們計劃以音樂或戲劇形式配合作品誦讀，用作每月的新書發佈，當可為受眾提供不一樣的體驗，也會書籍促動更大聲勢。各種媒介混雜對話的藝術聚會，也是文學生活館的重點項目。

過往，作家的生命彷彿就是寫作，又或只能談論嚴肅地談論作品。然而我們現在已來到更講平等、分享、生活的年代。所以文學生活館有「文藝生趣系列」，文學人分享生活的嗜好與趣味，如董啟章的古典音樂唱機、陳滅主持懷舊金曲夜等。如果作家不想談論自身，他可以分享其癖好及收藏，是為「作家收藏無物」系列。也有人建議，舉辦貓聚會，圍讀關於貓的作品之同時，讓自己的貓在場玩耍。

各種形式的展示，既是把文藝回復輕盈，卻也是同時展示著更廣大的生命。有時這些活動構思聽起來簡直像開玩笑，但是我們愛文藝的人卻相信，非功利、無聊的自由，令文藝界思想活躍、意念與論點得以交流，也為文學與生活搭建更多橋樑，喝茶聚會日久，會生產出什麼，不可逆料。會不會為求推廣而迷失自身？對此陳智德有個很好的說法：香港文學生活館所作的推廣，不是要把文學變成其它東西去吸引人，而是要把人們帶到文學之中，讓他們也變成文學人，甚至發現自己本來就是文學人。

場景五：一條專心的八爪魚

文學生活館的設立主要是為作課程及活動，承擔教育、推廣、社群凝聚的功能。很多成員都盼了這個機會很久：能夠填補現存教育制度中的空隙，提供關於文學的課程。這是我們的核心關懷。每季，都會有「香港文學焦點」的課程，頭炮是由多位學者及作家任教的「香港文學焦點作品選讀．小說」，讀本均是香港文學中的重要小說。張美君教崑南《地的門》，陳智德教劉以鬯《酒徒》，董啟章教也斯《剪紙》，謝曉虹教西西《我城》，黃念欣教黃碧雲《烈女圖》，陣容可稱夢幻——它也展示了文學館的雄心：提供一個跨院校的平台，讓知識得以流通。

文學生活館的理念包括推廣寫作教育，所以我們會舉辦大量的寫作班。韓麗珠的「月亮背面寫作坊」，是向內心深掘的自我發現旅程，也通往她一直在思考的「寫作治療」之路。寫作班可以幫助青年學子提升寫作能力，但成年人又何嘗不想有類似機會？巿面上的寫作班大多是給學生的，但文學生活館會有「中年寫作班」。寫作班除了課業之外，怎能缺乏趣味的向度？我們也構思了「小物寫作班」（詩人陳麗娟有大量這樣的收藏）、「自拍寫作班」這樣新鮮的題目。

文藝是人生的必要修養，所以文學生活館的課程架構中亦有「文藝賞析入門」，除各式文類之外，亦涵蓋其它藝術範疇，讓學員能夠掌握文藝欣賞的基礎能力，如詩歌賞析、歌詞欣賞、文學評論寫作入門、電影欣賞入門、南音初識、崑劇欣賞、推理小說、動物與文學、自然文學、文學與死亡等。這一期就有我和青年學者曾卓然合教「歌詞賞析」。其餘「現當代名家系列」、「經典名作研讀」，均涵蓋古今中外。

常常聽到學者教授們埋怨，要教自己不喜歡的課程；於是我們也設立了「講者特選系列」，讓讀書人講授自己的秘學，讓學員可以有機會深入接觸這些雲游方外但趣味盎然的知識。比如一講「C.S.Lewis作品欣賞」，胡燕青老師就動心了；梁文道也主動提出要講「海洋與文學」，這是他收在心裡很久的興趣。今期我們首先推出的，是朗天教的「尼采式寫作」，探討這位可能是最暢銷的哲學作者，其魅力無窮的書寫方式——說不定會教出很多書寫的狂人，這也挺妙。

文學館的核心會員，包括作家、評論人、媒體人、學者等等。他們具有豐富文學知識和文學熱情，也見過香港文化在鼎盛時期的面貌。他們無時或忘文學的核心，或又同時有著許多文化實踐的經驗。這些人結集在一起推動文學生活館，其實更重要是在於籌集民間支持，聘請專職為文學工作的人（老實說，這樣的職位在現時是屈指可數的），然後再去籌劃更大型的活動，尋找更有趣的場所，惠及更多人。台灣可以有詩歌節、文學季，香港為何只有圖書館辦的兩年一度文學節？我們的電腦裡，還有好多有趣的意念，等待萌芽的機會。

陳智德和不少人都期望，文學生活館可以為下一部香港文學的電影作醞釀和預備，無論是紀錄片還是改編都好。如果將來香港文學生活館，可以發展為「香港文學展覽館」，現身於工廈、廢校、古蹟，那麼香港文學的發展又邁前了一步。

場景六：人人都有文學刺青

圖像有時比文學更有力，而作為文學生活館啟動頭炮的「文學刺青」藝術計劃，是響亮一步。名人作家如梁文道、馬家輝、蔡炎培、廖偉棠、潘國靈等，將香港文學的書名寫在身體上，姿態有力影像強烈，打破文學羸弱的刻板印象。文學、書法、攝影的跨媒界合作，顯示了視野（被主場新聞閱讀為具有「打破山頭主義」的意義），申示了文學館將會是藝術界共同的空間。因為效果好，各界人士願意加入（下一輪刺青的名單包括董啟章、陳冠中、陳慧、茹國烈、劉小康等），於是整個計劃等於擴大「文學人」的身份定義，重整「文學人」的陣列版圖——只要表露心中的熱情，身體上的文學刺青就會現形，此亦隱喻著文學生活館的願景與態度。

每一幅文學刺青照片發佈，就推廣了一本香港文學及其作者。書法家徐沛之亦因此受到大眾媒體注意，藝術新聞進入港聞版。將來照片結集展出，即是攝影師沈嘉豪的舞台。小型的文學刺青亦受巿民歡迎，在九龍城書節及自由野中拍攝的寶麗來刺青照近150幅。無名者與書名的互相銘刻，令我實在想每一幅都收藏。首先照顧核心，連結擴散，然後進入每個人的生活，甚至身體，這是我們理想的藝術推廣形式。將來刺青照若進行拍賣，亦會是文學界籌款的一個新形式。

文學、藝術是動力，既向內又向外。

結語

對於文學我永遠說不夠，對於文學生活館我亦始終說不完。關於文學的價值我曾寫過：文學以經典規勸失範世人，以邊緣埋伏反叛活力，以前衛領導凝滯世態，以文字紀錄及情感表達為社會累積社群之共同基礎。當本土意識勃興，愈來愈多人明白，自己的文學需要自己去守護，就像手心裡的一點小燭火。香港文學的邊緣位置會否改變？它首先已以成品的藝術力量，以及人的熱情，帶給社會希望。只要你站在文學這邊，你就會看到希望，你自己手裡的那一點小燭火。念念不忘，必有迴響。

 （刊於《號外》一月號）