尋常之道

《做飯》

作者：汪曾祺

出版：江蘇文藝出版社

2013.8

35元

當代中國名作家汪曾祺，有一小詩：「我有一好處，平生不整人；寫作頗勤快，人間送小溫」。汪曾祺曾師從沈從文先生，筆下多寫風土人情，但更為精緻輕柔；「人間送小溫」，頗適合形容其短小親閒的隨筆散文寫作。

《做飯》是汪曾祺的飲食散文隨筆，書題起得太好，米褐色瓜紋紙封面是個搭調而低調的裝禎，硬皮精裝也顯出汪老散文在今日富起來的中國，是一道經典的風景。汪曾祺寫的飲食很樸素，多半都是家常小食、路邊小吃，便宜蔬菜，如豆、菌、烤肉、粟子、蘿蔔、……往往強調「尋常」、「家常」，也常說自己口味清淡。偶然寫些珍饈如河豚、切膾，則多半引經據典。這大概也是共產中國建國以來長久的貧窮現實。然而淡中有門道，比如鮮冬菇，這麼簡單的菜，汪老信手拈來都秘方三道：「以茶油炒，鮮嫰腴美，不可名狀。或以少許臘肉同炒，更香。鮮菇之外，青菜湯一碗，辣腐乳一小碟。紅米飯三碗，頃刻下肚，意猶未足。」每樣小菜，都有精緻做法；汪老說有一次和作家團去昆明住上好賓館，吃飯時人們請他點菜，他點了一個「炒豌豆米」，一個「炒青蠶豆」，眾口交讚汪老懂點菜。大巧不工，返樸歸真。

所謂歸真，飲食再美，美不過記憶。汪曾祺寫小吃，不少是記童年的記憶。汪氏對於昆明，猶有記憶，許多街邊小吃已經消失，單靠汪老淡而有餘情的筆記住。飲食也是人情，他寫過一位在巷中叫賣「鐵蠶豆」的歪脖老人，隱隱淒涼，有日不再見，也許是死了。那叫賣聲，卻可能安慰過他的老師沈從文。

飲食而必道果蔬，汪氏作畫，曾經為植物畫資料圖鑑，於是其飲食散文中亦就有研究考據的味道，花葉果根的專有名詞，信手拈來。所以說，小溫不止是小道，裡面有過盡千帆的工夫。汪氏寫〈口味〉、〈五味〉，豆譜、菌譜、葵／薤考，往往同時論及不同地方的飲食習慣、口味不同，參差對照。他常常忍不住笑北京人只懂吃大白菜，希望大家能擴闊口味，當然也要知道別人與自己的不同。他淡淡說，講這麼多，當然也是同時在講寫作的問題。

（刊經濟日報副刊）